血的力量

【荷蘭】米尼克·斯希珀

血液是人體中一種神秘的液體，它代表最為強(qiáng)大的生命力。這種生命力既有積極方面的含義，也有消極方面的含義。鮮血昭示著盛開與凋零的不同，生與死的不同。在美洲印第安人的各種文化中，紅色是生育力和生物血液的顏色。相關(guān)神話有助于我們理解日常生活中的禁忌和恐懼，而這些禁忌和恐懼是男人和女人都必須面對(duì)的。無論在神話中還是日常生活中，失血都往往會(huì)帶來社會(huì)、文化方面的后果。

世界上不同文化中的人們都對(duì)血管中流動(dòng)的血液這種重要的物質(zhì)及其在生活中的神秘作用感到好奇。鮮血是人們維持生命所必須的。當(dāng)人們被殺戮、疾病或意外事故造成巨大失血后，他們可能永遠(yuǎn)躺下，一動(dòng)不動(dòng)，不能言語，也不再有生命跡象。但與此同時(shí)，人們也相信：生命可以從他人的犧牲或流血中重新開始。似乎人們普遍認(rèn)為血液除了在身體中流動(dòng)之外還有其他力量。它可以激活他人的身體或有助于新的生活，如美索不達(dá)米亞創(chuàng)世史詩《埃努瑪·埃利什》（Enuma Elish），在這部史詩里，人類是從金固（Qingu）的血液中創(chuàng)造出來的，他被認(rèn)定犯有煽動(dòng)起義罪而最后被殺：

他們切斷了他的血管

上帝從他的血中創(chuàng)造了人類

把神的事奉強(qiáng)加給他

讓眾神自由

在剛果埃菲人的信仰中，上帝用土壤創(chuàng)造了第一個(gè)男人，將土壤揉成人形并用皮覆蓋。不過，在這男人成為一個(gè)活的生命之前，上帝要為他注入新鮮血液。還有一些民族把生物的血液和大地的紅色聯(lián)系起來，認(rèn)為這是繁殖力的顏色。在他們的觀念里，只要人類還活著，肥沃的土壤就具有與流過人類血管的血液相同的顏色。無數(shù)的神話傳說表明，人類生命伊始需要一滴血、某一滴血或某個(gè)人的血。

在原始生命起源的故事中，血液是一種非常重要、非常強(qiáng)大的物質(zhì)，必須得到很好的看顧：否則，它就會(huì)與人作對(duì)，禍害人。經(jīng)血被認(rèn)為不僅具有危險(xiǎn)的威力，而且也會(huì)在許多方面造成污染。污染者總是有錯(cuò)的，正如瑪麗·道格拉斯很久以前所說的那樣。長久以來，月經(jīng)都是令人困惑的事情之一，也是人們一直試圖解讀的。

月經(jīng)是怎么來的？不少傳說都對(duì)此有解讀。相關(guān)月經(jīng)起源的故事，大多數(shù)充滿罪惡和內(nèi)疚方面的內(nèi)容，但也有一些故事非常有趣。人們?cè)趯で笫挛锏钠鹪磿r(shí)，往往會(huì)提出一些非常天真的問題，例如世界上為什么會(huì)出現(xiàn)各種不同的事物？這些事物過去與今天有何不同，這種變化是如何產(chǎn)生的？對(duì)這些問題，有些人會(huì)給出一些生動(dòng)的回答。在很多民間故事里都講到人類起初與現(xiàn)在是很不相同的。

比如有一個(gè)故事里說人類起先是女人留唇須或絡(luò)腮胡子，而男人的身體里有一個(gè)看起來像貝殼的小東西，那小東西里有某種生物，每個(gè)月那生物都會(huì)流血，而他們的妻子則沒有這樣的血液流動(dòng)。不過，對(duì)男人來說，是非常不方便的。因?yàn)槊總€(gè)月流血的那幾天，他們不能外出砍柴，也不能去田里干活。因?yàn)榱餮臅r(shí)候出去太冒險(xiǎn)了，如果老虎聞到了血腥昧，會(huì)立刻把他們吃掉。

有一天人們?nèi)⒓右粋€(gè)婚禮，在婚禮慶典上，那位年輕的妻子對(duì)丈夫說：“咱們?yōu)槭裁床粨Q一下，我把嘴上和臉上的胡子給你，你把你的小貝殼給我？我很想體會(huì)一下血液從我的身體上流出是什么感覺。“丈夫同意了。年輕女人就把她嘴上和臉上的胡子都貼到她丈夫的臉上，把丈夫的貝殼和里面的生物塞進(jìn)了自己的身體?；槎Y結(jié)束后，他們?cè)噲D歸還他們交換過的東西，但毛發(fā)粘在男人的臉上無法扯開，貝殼也無法從女人的身體里拿出來?！暗挂膊粔?，”女孩說，“我現(xiàn)在要用七層布來裹住我的那個(gè)部分，還好，我有足夠的布。而我丈夫嘴上留著胡子，好像顯得很英俊?！钡人鲩T的時(shí)候，奇特的事情發(fā)生了，她碰到的每個(gè)女人都開始流血。從那以后，所有的女人都有每個(gè)月固定的月經(jīng)期。（埃爾文、維瑞，《中世紀(jì)印度神話》第240頁）

東歐也有類似的關(guān)于男性月經(jīng)的故事，他們說上帝首先讓亞當(dāng)行月經(jīng)，也有說是先讓普通男人行月經(jīng)，還有說起初人們根本不知道是什么神秘的傷口導(dǎo)致了女人每月來月經(jīng)。盡管說法不一，但在許多不同的文化中，月經(jīng)都不再被視為單純的每月出血，而是被視為一種被風(fēng)險(xiǎn)所對(duì)沖的極為負(fù)面的污染力量。

《埃努瑪·埃利什》的主角馬爾杜克

有些故事把月經(jīng)的責(zé)任推給了女性自己，認(rèn)為這是對(duì)她們行為不端的每月詛咒或懲罰，而且它可能會(huì)產(chǎn)生進(jìn)一步的危險(xiǎn)后果。即使在今天，在各種信仰和小規(guī)模文化中，經(jīng)血都被認(rèn)為對(duì)丈夫、家庭甚至整個(gè)社會(huì)——特別是對(duì)男人的福祉——是嚴(yán)重有害的，如果不認(rèn)真遵守適當(dāng)?shù)囊?guī)則。

在這些觀念的影響下，很多人相信與經(jīng)期婦女接觸會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果。他們說，如果戰(zhàn)士和獵人與經(jīng)期婦女接觸，他們的力量就會(huì)被削弱：經(jīng)期婦女如果觸碰幼嫩的植物，那些植物就會(huì)死掉洳果她們碰了葡萄酒，葡萄酒會(huì)變酸，如果她們摸了馬背，馬會(huì)受傷。因此，當(dāng)一個(gè)婦女處于月經(jīng)期時(shí)，連飯也不應(yīng)該做。過去，在多種不同的文化中，人們都認(rèn)為經(jīng)期婦女需要在隱居中度過“不潔”的日子，而且至今一些地方依然如此。

世界各地都存在對(duì)經(jīng)期婦女的各種說法。在所羅門群島，人們認(rèn)為婦女的經(jīng)期氣味會(huì)把鰹魚趕走。在古希臘，人們認(rèn)為經(jīng)期婦女會(huì)玷污鏡子，會(huì)令土地變得貧瘠：而如果她們?cè)诮?jīng)期發(fā)生性行為，會(huì)令蛇懷孕。在日本部分地區(qū)和美洲印第安人的觀念中，經(jīng)期婦女曾經(jīng)認(rèn)為（或者至今仍然）應(yīng)該遠(yuǎn)離牛和食物。北西伯利亞的通古斯人甚至認(rèn)為（或曾經(jīng)認(rèn)為）婦女在月經(jīng)期間不應(yīng)該仰望天空，因?yàn)樘炜沾砑儩?，如果?jīng)期婦女仰望天空可能會(huì)玷污它。在歐洲，一直有一種頑固的信念，認(rèn)為與經(jīng)期女性發(fā)生性關(guān)系會(huì)導(dǎo)致男性陽痿、禿頂?shù)葹?zāi)難。可以想象在這些地方，禿頂?shù)哪?性是多么尷尬。

經(jīng)期帶來的可怕后果似乎無窮無盡。一位澳大利亞土著人發(fā)現(xiàn)他的妻子在月經(jīng)期間一直躺在他的毯子上，因?yàn)楹ε掳l(fā)生危險(xiǎn)，他把妻子殺了，不到兩周他也自殺了。傳說在澳大利亞中部的阿蘭達(dá)地區(qū)，一個(gè)藥劑師的妻子月經(jīng)期間因?yàn)闆]有睡對(duì)火塘的方向，令她丈夫失去了雄風(fēng)。查科的印第安人有一則神話說，一個(gè)女孩在月經(jīng)期間到水邊，造成對(duì)水蟒的嚴(yán)重冒犯，結(jié)果整個(gè)世界在一場大災(zāi)難中被毀了。

在希伯來傳統(tǒng)中，經(jīng)血也被認(rèn)為是不潔的。經(jīng)期婦女不應(yīng)該在公共場合露面，因?yàn)樗某霈F(xiàn)會(huì)帶來災(zāi)難，比如會(huì)影響面包發(fā)酵，會(huì)損害農(nóng)作物收成，等等。正如《圣經(jīng)上》所說：“女人行經(jīng)，必污穢七天鞏摸她的，必不潔凈到晚上。女人在污穢之中，凡她所躺的物件都為不潔凈，所坐的物件也都不潔凈。凡摸她床的，必不潔凈到晚上，并要洗衣服，用水洗澡。凡摸她所坐什么物件的，必不潔凈到晚上，并要洗衣服，用水洗澡……男人若與那女人同房，染了她的污穢，就要七天不潔凈所躺的床也為不潔凈。”（利未記15：19-24）

創(chuàng)世記的故事里并未提及月經(jīng)是一種懲罰，那么為什幺有那么多關(guān)于月經(jīng)的戒律呢？有人說，夏蛙一開始流亞當(dāng)?shù)难?，是目為夏娃的罪，亞?dāng)先去了永生。因此，夏娃要承受十條后果，如同《米德拉什》里所說的那樣+“月經(jīng)出血處女（破壞處女膜的痛苦）懷孕的痛苦分娩的痛苦她丈夫嫉妒她他管轄她她被關(guān)在家里，她被遮蓋，她老得快，她丈夫會(huì)把她埋葬（也就是說，她會(huì)死在他前面）?！?/p>

《古蘭經(jīng)》還建（男性）遠(yuǎn)離“不潔的“女性?！妒ソ?jīng)》或《古蘭經(jīng)》中關(guān)于亞當(dāng)和夏娃的創(chuàng)世故事傳到中國、非洲、美洲的印第安人中后，出現(xiàn)了一些新的改編本，這些改編本中都增添了有關(guān)女性“不潔”的內(nèi)容。據(jù)尼日利亞北部的伊加拉的一個(gè)版本記載，是魔鬼導(dǎo)致人類歷史上第一個(gè)男人和女人發(fā)生嚴(yán)重爭吵，并導(dǎo)致女人的第一次“不潔”。故事里說，上帝起初只創(chuàng)造了一個(gè)男人和一個(gè)女人，他們幸福地生活著。有一天，男人出去后，魔鬼來看女人。他試探著她，問她“你真的知道你丈夫在哪里嗎？知道他離開你的時(shí)候在做什么嗎？女人搖搖頭?！斑€有另外一個(gè)女人，“魔鬼說，“他去看她了?！边@個(gè)女人不相信?！安豢赡?，”她說，“目為我是上帝創(chuàng)造的唯一女人?！澳Ч碜吡?，但過了一會(huì)兒，他拿著一面鏡子回來說：“看，她來了，這是你丈夫要找的另一個(gè)女人。”看到她的對(duì)手，女人生氣，鏡子里的女人也生氣了：她們一直吵架，直到魔鬼拿著鏡子離開。等男人一回家，女人就跟他大吵起來。男人和女人都很生氣，最后，男人氣瘋了，摘下一個(gè)有毒的水果，這是上帝告訴他們不要吃的水果。當(dāng)他正要吞選它時(shí)，他突然擔(dān)起這是禁果，水果的一半卡在他喉嚨里，至今還在那兒。然而，與此同時(shí)，女人也摘下一個(gè)水果，她完全吞下了果宴，結(jié)果水果使她的子宮裂開，她就開始流血。（《非洲和非裔美國文學(xué)雜志》第二卷第6頁1958年1月）

在這個(gè)伊斯蘭版本中，雖然是男人先吃禁果，但他沒有全部吞下，他中途后悔沒有繼續(xù)犯錯(cuò)，因而比較而言他的品德好一些，他的亞當(dāng)?shù)奶O果還在那里證明這一點(diǎn)。而且，他的憤怒是女人激起的。而女人把整個(gè)水果都吞了下去，所以弛不得不面臨嚴(yán)重后果，這也就不足為奇了。按照這個(gè)故事的邏輯，既然人類的第一個(gè)女人犯了錯(cuò)，所有的女人也都必須跟著流血。

得益于軟化的紙莎草紙，古埃及婦女能夠在日常生活中應(yīng)對(duì)月經(jīng)

在神話里，月經(jīng)與女性的羞恥、原罪、內(nèi)疚和焦慮相關(guān)，而且充滿各種禁忌，這些禁忌流露出強(qiáng)烈的男性敬畏和恐懼。女性經(jīng)血萬面的禁忌功能是“幫助他人避免接觸她，避免她的危險(xiǎn)影響“，“使她能夠順利度過月經(jīng)期而不被自身的那種致命力量所擊潰”。（德萊尼、賈妮絲、瑪麗簡盧普頓和艾米莉·托斯，《詛咒——月經(jīng)的文化史》第5頁。紐約：達(dá)頓出版社，1976年）

對(duì)女性神秘出血的極度恐懼帶來了女性月經(jīng)不潔的觀念。這種恐懼導(dǎo)致了無數(shù)壓力重重的規(guī)定，也導(dǎo)致在許多社會(huì)中不同程度地將男女的活動(dòng)領(lǐng)域嚴(yán)格分開。與此同時(shí)，這些規(guī)定啟動(dòng)或激活了一種相似的機(jī)制，即把一個(gè)群體的沮喪和不安歸咎于另一個(gè)群體，或者換句話說，就是激發(fā)了男性的優(yōu)越感，而將女性的地位降低到卑微的程度。

在許多文化中，婦女自身都感到每月隱居的重要性。她們絕不會(huì)冒險(xiǎn)讓自己的家庭和社區(qū)暴露在其負(fù)面影響之下，她們甚至將經(jīng)期的自己視為嚴(yán)重有害的人，視為危險(xiǎn)分子。不過，也有一些相反的情況。在美洲印第安的某些文化中，女性似乎一直在利用經(jīng)期出血給她們帶來的能量。她們認(rèn)為，如果月經(jīng)意味著閉關(guān)，那也是“我們強(qiáng)大而男人害怕的時(shí)刻”。（道格拉斯、瑪麗，《純潔和危險(xiǎn)》第62-63頁，倫敦：勞特利奇與凱根·保羅出版社，1966年;威格爾、瑪塔，《蜘蛛和蜘蛛;女人和神話》第171-173頁，阿爾伯克基新墨西哥大學(xué)出版社，1982年）

法國畫家路易斯·利奧波德·布瓦伊筆下上洗手間的法國貴族婦女

女人們被操縱了，人們很恰當(dāng)?shù)貙W(xué)會(huì)了如何利用強(qiáng)加給她們的“不潔”禁忌來進(jìn)行操縱。不過，新幾內(nèi)亞的沃吉奧（Wogeo）婦女的情況卻不一樣。她們雖然從屬于男人，但卻不是他們的奴隸：“做丈夫的，因?yàn)榱獗扰渑即螅梢源蛩呐渑?，但他這樣做也是有風(fēng)險(xiǎn)的。她能做的報(bào)復(fù)就是在下次月經(jīng)時(shí)觸摸他的食物，從而使他患上致命的疾病?！保ɑ舾褓e、伊恩，《月經(jīng)期男人的島，新幾內(nèi)亞沃基奧的宗教》第86頁，倫敦：錢德勒出版社，1970年）

盡管很多神話和信仰大肆宣揚(yáng)男性與月經(jīng)期的女性接觸極其危險(xiǎn)，但這種神秘血液的力量也被證明相當(dāng)耐人尋味，以至于有幾個(gè)傳說故事堅(jiān)持認(rèn)為，月經(jīng)一開始是男性的事。值得注意的是，對(duì)女性污染的信仰和禁忌最為強(qiáng)烈的社會(huì)，往往是男性認(rèn)為自己的權(quán)威可能受到挑戰(zhàn)的社會(huì)相反，在婦女完全被男子控制、丈夫?qū)ζ拮涌梢允┘訜o情的暴力、妻子們沒有討價(jià)還價(jià)的能力的地方，人們似乎并不相信月經(jīng)污染觀，他們并不覺得經(jīng)血危險(xiǎn)，他們對(duì)待經(jīng)血的態(tài)度也很平常。（道格拉斯、瑪麗，《純潔和危險(xiǎn)》第62-63頁，倫敦：勞特利奇和凱根·保羅出版社，1966年）

盡管如此，有些文化還是表現(xiàn)出對(duì)月經(jīng)嫉妒的跡象，以至于男人們發(fā)明了自己的月經(jīng)。例如在新幾內(nèi)亞的沃吉奧人，在他們的社會(huì)里，男人和女人是相互依賴又相互對(duì)立的，所以月經(jīng)污染理論就派上了用場：它使男人能夠證明女人天生就低人一等，也使女人能夠利用月經(jīng)對(duì)男人施加懲罰。沃吉奧人認(rèn)為人們會(huì)互相污染，男人和女人都有辦法削弱對(duì)方的社交活動(dòng)。由于女性每月都有月經(jīng)流血，所以她們可以幸運(yùn)地利用經(jīng)期來中止男女性交，從傳染效應(yīng)中解脫幾天。然而，男性也需要采取措施來確保他們自己周期性的清潔，他們于是創(chuàng)造了一種男性“月經(jīng)”。

在“月經(jīng)房”里做功課的尼泊爾少女

具體過程如下：男人先抓住一只螃蟹或小龍蝦，然后把其中一只爪子取出來，用姜包好，留作備用。在制造出血的那天，他事先不能進(jìn)食。他先一個(gè)人到僻靜的海灘上，脫下衣服，涉水到膝蓋深，兩腿分開站著，用那個(gè)爪子在龜頭上砸，先是左邊，然后是右邊。等到出血后，他走回海灘，用樹葉裹住傷口。直到下一輪新月出現(xiàn)他才被允許親熱。這種“手術(shù)”后的禁欲很有效果?！澳腥说纳眢w不再感到疲勞。肌肉變硬，步伐加快，眼睛變得明亮，皮膚和頭發(fā)也變得有光澤。他感到輕松、堅(jiān)強(qiáng)和自信”顯然，“月經(jīng)”能讓男人們生機(jī)勃勃，能保證男人們成功地完成一些危險(xiǎn)的工作。因此，戰(zhàn)士們?cè)诔霭l(fā)突襲之前、商人在雕刻出海獨(dú)木舟之前、獵人在編織新的捕野豬網(wǎng)之前，一定要做一次這種“月經(jīng)”。（霍格賓、伊恩，《月經(jīng)期男人的島，新幾內(nèi)亞沃基奧的宗教》第91頁，倫敦;錢德勒出版社，1970年）

在性別對(duì)立最強(qiáng)烈的文化中，如巴布亞文化。美拉尼西亞文化和澳大利亞文化，人們特別相信女性月經(jīng)和嬰兒出生血液有害，并對(duì)之相當(dāng)恐懼。在這些地方，男性要盡可能避免接觸女性的經(jīng)血及其他與女性經(jīng)血相關(guān)的物質(zhì)：萬一不慎接觸，他們必須采取措施來對(duì)抗奠可，怕的破壞性影響。男性在很多方面似乎都在與女性的血液之謎作斗爭。女性每個(gè)月都在流血，但是，偶爾，她的血液“留在體內(nèi)”更長時(shí)間，然后這些“留在體內(nèi)”的血液如此強(qiáng)大，最后竟然能夠產(chǎn)生新生命的奇跡。

人類起源的古老故事在當(dāng)代世界引起了廣泛共鳴。如果了解創(chuàng)世神話和人類起源神話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)神話般的過去奠實(shí)并不遙遠(yuǎn)，它一直蒙繞在當(dāng)代人的頭腦中。我們?cè)搅私馊藗兛陬^和書面的故事傳統(tǒng)，就越能洞察今天繼續(xù)妨礙人們福祉的東西。

米尼克·斯希珀，荷蘭萊頓大學(xué)跨文化研究院教授、作家，現(xiàn)居荷蘭。主要著作有《非洲及歸屬問題》《千萬別娶大腳女人》等。

夏露，學(xué)者、翻譯，現(xiàn)居北京。主要翻譯作品有《戰(zhàn)爭衰歌》等。