潛入黔東南

Wendy Wang

黎平縣黃崗侗寨，離因?yàn)槎弊宕蟾瓒e世聞名的小黃村很近，但更寧靜原始些。村寨前后皆有森林，自然環(huán)境優(yōu)美，村口有兩座風(fēng)雨橋，五座鼓樓散布于木質(zhì)民居之間。風(fēng)雨橋和鼓樓是侗寨中僅有的公共建筑，非常講究裝飾性。

建筑師陳國棟（白毛）站在黃崗村游客接待中心室外。在他看來，鄉(xiāng)村建筑師的工作并非只是造房子。無名營造社希望以建筑設(shè)計(jì)為主要媒介，通過協(xié)同社會學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、建筑學(xué)等多元學(xué)科視角和交叉“跨界”，進(jìn)行鄉(xiāng)村更多層面的建設(shè)工作和介入。鄉(xiāng)村建設(shè)更像是社會設(shè)計(jì)，這也是更健康的在地工作邏輯。

1.小丹江苗寨地處雷公山腹地國家自然保護(hù)區(qū)山腳下，有黔東南少見的大片濕地。圖中有座風(fēng)雨橋，集橋、廊、亭三者為一體，又稱“花橋”，以能避風(fēng)雨并飾彩繪而得名。

2.鼓樓是侗寨標(biāo)志，最為華麗。功能包括休息娛樂、集眾議事、迎賓送客、踩堂祭祖等。我們在鼓樓聽過侗族大歌，還跟著村民們看過一段《西游記》，仿佛重返童年暑假時光。

3.凱里為黔東南自治州首府，因?qū)а莓呞M成名作《路邊野餐》而聞名于世，圖中為凱里老街部分，多元，自由，奔放，享樂，魔幻……凱里是座“意外”之城。

4.榕江縣宰蕩村寨著盛裝演唱侗族大歌的侗族少女們。她們的指導(dǎo)老師是村民胡官美。她是侗族大歌非遺傳承人，在村中教大人孩子唱歌已有四十余年。

5.在北京工作多年的榕江人劉洋回到家鄉(xiāng)之后，成立了月亮故鄉(xiāng)文創(chuàng)中心，致力于將少數(shù)民族手工藝研發(fā)成更具市場價值的當(dāng)代產(chǎn)品，榕江縣的兩湖會館被改造作為產(chǎn)品展示中心。

清晨時分，站在位于兩花居民宿的露臺上眺望，遠(yuǎn)處是加車苗寨和加車梯田全貌，云霧升騰飄蕩，使人心曠神怡。此處屬于從江縣加榜梯田景觀的部分。加榜梯田總面積近一萬畝，是中國最好的梯田之一，四時風(fēng)光皆有不同。

黎平縣黃崗侗寨，離因?yàn)槎弊宕蟾瓒e世聞名的小黃村很近，但更寧靜原始些。村寨前后皆有森林，自然環(huán)境優(yōu)美，村口有兩座風(fēng)雨橋，五座鼓樓散布于木質(zhì)民居之間。風(fēng)雨橋和鼓樓是侗寨中僅有的公共建筑，非常講究裝飾性。對頁：建筑師陳國棟（白毛）站在黃崗村游客接待中心室外。在他看來，鄉(xiāng)村建筑師的工作并非只是造房子。無名營造社希望以建筑設(shè)計(jì)為主要媒介，通過協(xié)同社會學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、建筑學(xué)等多元學(xué)科視角和交叉“跨界”，進(jìn)行鄉(xiāng)村更多層面的建設(shè)工作和介入。鄉(xiāng)村建設(shè)更像是社會設(shè)計(jì)，這也是更健康的在地工作邏輯。

我們一行人清晨坐飛機(jī)到貴陽，再乘汽車走四小時盤山公路，抵達(dá)黎平縣黃崗侗寨時天已全黑了。一彎明月掛在半空中。照著這個被夜幕下的群山環(huán)繞著的小小村落。走在村中唯一的一條大路上，兩旁散落著密集排列的木質(zhì)吊腳樓，有些身穿侗族土布衣服的長者正坐在戶外乘涼。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，吹散了白日的暑熱，荷塘送來香氣，還夾雜著干燥的牛糞味兒，使人感到親切放松的鄉(xiāng)村氣息撲面而來。走上通往民宿的石頭小徑。路十分窄，旁邊溪水淙淙作響，一個才從山上梯田下來的農(nóng)民與我們擦肩而過。建筑師陳國棟告訴我們，他肩上扁擔(dān)兩頭的籠子里裝著鴨子。陳國棟穿一雙拖鞋，一路不斷和村民們打著招呼，他能脫口喊出大多數(shù)人的名字，對那些不過十幾歲卻裝出大人模樣的黃崗少年也每每以“哥”相稱。他不住地向我們夸贊這位哥那位叔侗歌唱得好，而且上過春晚演出。侗族村民們從小到老，大多爽朗好客，流露出自在坦然的主人風(fēng)度，但看我們的眼神多少是有些不同的，對陳國棟倒是真正地?zé)峤j(luò)又隨意。陳國棟說他和團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)在這里駐地一年半做項(xiàng)目，和村民們一同干活、唱歌，把酒言歡，難怪他們早就不把他當(dāng)外人了。

村民們挑著鴨子是做什么呢？第二天清晨陳國棟在帶我們參觀水上廁所時揭開了謎底?！包S崗村建村應(yīng)該已有八百多年，至今仍保存著‘稻魚鴨共生系統(tǒng)農(nóng)耕方式。村民在各家池塘上建有茅廁，在里頭進(jìn)行排泄，而池塘中養(yǎng)著的母魚會吃掉人體糞便，達(dá)到自然生物分解。母魚在春天產(chǎn)卵，村民把池塘中的魚卵移到另外一口沒設(shè)茅廁的‘干凈池塘進(jìn)行孵化，待魚苗長到手指長度之時，便是插秧季節(jié)。稻田開始放水插秧，村民同時把魚苗移到稻田中進(jìn)行飼養(yǎng)。這時農(nóng)民每天來回挑著小鴨子到田間干農(nóng)活，把鴨子一并放到稻田中飼養(yǎng)。小魚苗在稻田中吃有害的雜草生物，小鴨子則不斷松動泥土、肥沃稻田，并吃掉有害生物，而稻谷也不需要使用任何化學(xué)肥料，小秧苗、小魚苗、小鴨子自小一起在稻田中共生成長，無法相互侵食。待稻田中的魚和稻谷、鴨子成熟時，人則食之。最終，人在百年之后又會化為灰塵回歸土地。這套系統(tǒng)或許是祖先千百年前經(jīng)過漫長的生存經(jīng)驗(yàn)積累所摸索形成的人與自然的循環(huán)共生系統(tǒng)。其實(shí)，黔東南的木構(gòu)房子也是如此，老百姓每家每戶都有林地，他們把樹木看得十分神圣。木房子15至20年左右就進(jìn)行更新，而樹木大概15年左右可砍伐，用于建造新房。爸爸種樹給兒子建新房，兒子種樹給孫子蓋房子，一個很完整的輪回……”

誰能想到一個廁所背后卻蘊(yùn)藏著一整套充滿智慧的古老生態(tài)體系，這徹底迷住了我們，也在更早的時候迷住了陳國棟。陳國棟是廣東人。在日本學(xué)習(xí)建筑期間。他接觸到了今和次郎的“考現(xiàn)學(xué)”，并為之深深著迷?！翱棘F(xiàn)學(xué)”可以被理解為以考古的精神深入考察當(dāng)下社會和日常生活，它像是快速擴(kuò)張的消費(fèi)主義和城市化進(jìn)程中的一股反思潮流。今和次郎從民俗學(xué)視野下的民居田野調(diào)查開始，陳國棟也效法他的方式開展自己的工作。在日本求學(xué)8年，當(dāng)很多人癡迷于做出超酷設(shè)計(jì)時，陳國棟卻感到有些困惑，他選擇了一條更孤獨(dú)的道路，花了6年時間不斷往日本的鄉(xiāng)村跑。2017年，他懷著一股近乎中蠱般的激情，將設(shè)立在京都的“無名營造社”毅然搬到了貴州。

一些旅行者很容易把鄉(xiāng)村幻想為一幅田園牧歌畫，一些研究者則帶著預(yù)設(shè)的答案來到鄉(xiāng)村，又帶著自以為是的答案離開。村民們則有著天經(jīng)地義的生存訴求，他們希望住進(jìn)更舒適的房子，過上更富足的生活?，F(xiàn)代化大潮來勢洶洶，原始而理想的鄉(xiāng)村生態(tài)十分脆弱，幾乎不堪一擊。在旅游業(yè)較早興旺起來的地區(qū)，很多鄉(xiāng)村發(fā)展過程可悲，令人嘆惋，“村子首先是被文化，很快被旅游，最后被同質(zhì)化，最后被娛樂化，最后被商業(yè)化，最后被大家嫌棄……”（地捫生態(tài)博物館館長任和聽語。）

在搬來貴州之后三年多的時間里，陳國棟帶著事務(wù)所的年輕建筑師們（多數(shù)是剛畢業(yè)的90后熱血青年，他們懷抱著鄉(xiāng)土實(shí)踐的熱忱），相繼主持了茅貢、黃崗和白巖等村落的系列規(guī)劃和設(shè)計(jì)項(xiàng)目。站在黃崗村綠樹成蔭的半山腰上，寧靜的村寨全貌盡收眼底。它還保持著較為古樸的風(fēng)貌，成片木結(jié)構(gòu)吊腳樓依地勢而建，瓦片屋頂被時光染成了深褐色，五座鼓樓的尖頂伸向藍(lán)天，莊嚴(yán)美麗，一個身著侗服的農(nóng)民沿著山路走向自己的農(nóng)田，眼前的畫面不禁使人生出“不知今夕何夕”之感。

陳國棟設(shè)計(jì)改造的一系列項(xiàng)目就混在這片老房中，看來毫無違和感。我們參觀了由村委會和供銷社等舊建筑改造的游客接待中心，一個在侗族建筑風(fēng)格之上演變的具有復(fù)合功能的建筑群，集社區(qū)交流、文化展示、共享辦公和住宿功能于一體，靈感植根于侗族的吊腳樓和糧倉，加入現(xiàn)代功能，與溪渠另一側(cè)的民居隔水而望，和諧共處。溪邊沿途有古井、魚塘和染缸，種著花草和辣椒，還有用于烹調(diào)貴州特色酸湯的野生小番茄，雞狗隨地走，女人在水中滌洗侗布，男人在岸邊釀酒。侗族人喜宴飲，更長于歌唱。這個沒有文字的古老民族，靠著歌聲記事傳情。在節(jié)日儀式或招待賓客時，人們在鼓樓中生起篝火，男女老少皆化身為盛裝打扮的歌者。儀式感極強(qiáng)。一曲曲無伴奏、無指揮、多聲部的純?nèi)寺曆莩?，宛如天籟之音。而且侗族人并不拘泥于地點(diǎn)場合。隨時隨地都可以開唱，干農(nóng)活時可以，談戀愛時也可以，真正地想唱就唱，自由隨性。

陳國棟說：“我覺得中國的鄉(xiāng)村需要自然催生出更具多元化、更具生命力的‘個體細(xì)胞，提供一個不斷使其自然孵化的深耕環(huán)境，尤其是本土的青年群體，更需要他們成為地方的主人翁，而不是一味依托外來資源和力量不斷的介入和主導(dǎo)?！痹陂沤h大利侗寨，四年前移居此地的90后貴陽青年張十八以“新大利村民”自居。在村里的婦女們?yōu)槲覀兣e辦的隆重的長桌宴和即興侗歌演唱會上，他對我們說：“你看她們唱歌時臉上的表情，多么美，這下你明白為什么我會留在這里了吧?！痹谶@群以身著傳統(tǒng)侗服的中老年婦女為主的歌者中。站著個身著T恤牛仔褲、戴眼鏡的年輕女孩。張十八說她是村里走出去的第一個大學(xué)生。只見她在宴席上忙前忙后，根本顧不得坐下來吃飯，我們可以通過她想象這個村寨未來主人的模樣。

1.榕江縣樂里鎮(zhèn)七十二寨的侗族人自古就崇尚牛文化，至今都信奉“牛斗人和”，寨寨都馴養(yǎng)有“眾?！薄＝ㄔ炻涑捎?015年的七十二寨斗牛場能同時容納五萬余人觀看表演，堪稱全球之最。

2.占里侗寨，規(guī)模極小，人煙少，仿佛不屬于當(dāng)代世界，離高矗立的禾晾架猶如古代留下來的大地藝術(shù)裝置，陳國棟計(jì)劃著以這里為場地舉行戶外藝術(shù)展。

3.郎德上寨的苗族歌舞表演，茁族人比侗族人更奔放，喜歡載歌載舞。郎德上寨是中國第一個民族風(fēng)情文化村，口碑不錯，適合觀光，但不建議久住。

侗族姑娘楊成蘭從小身穿侗服，在織布聲中長大。當(dāng)她畢業(yè)返鄉(xiāng)之后，卻發(fā)現(xiàn)舊日景象漸漸不復(fù)存在。她成立了工作室，傳承侗布織染技藝，把它推向當(dāng)代，還吸納了眾多當(dāng)?shù)卮迕窬蜆I(yè)，希望用侗族土布織出新生活。

張十八在大利經(jīng)營著兩間民宿，新近落成的“侗天井上民宿”引入了當(dāng)代設(shè)計(jì)理念，由來自北京的Atlas事務(wù)所操刀完成。而Atlas是在五年前被美國全球文化遺產(chǎn)基金會的中國區(qū)負(fù)責(zé)人李光涵帶到大利的。李光涵與Atlas的負(fù)責(zé)人Jenny希望幫助大利婦女們在務(wù)農(nóng)與外出務(wù)工之外，謀求新出路，也讓寶貴的藍(lán)染和侗布手工藝煥發(fā)新生機(jī)。Atlas于數(shù)年前第一次將新開發(fā)的侗布和藍(lán)染產(chǎn)品帶到了北京國際設(shè)計(jì)周，當(dāng)時有三位大利婦女參與合作，現(xiàn)在這個隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)大到二十多人。他們希望激勵并協(xié)助大利婦女們成立更具效率的紡織合作社，并引入外界力量，比如與具有先鋒精神的時裝品牌klee klee進(jìn)行合作，探索可持續(xù)發(fā)展的可能性。目前基金會和Atlas已經(jīng)為大利建造了一座既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的社區(qū)中心，它是當(dāng)?shù)貗D女們的紡織工作室，也可以用于舉辦文化藝術(shù)展覽，還兼作游客中心和原創(chuàng)紡織設(shè)計(jì)品的售賣點(diǎn)。Jenny還提到，“侗族農(nóng)村還是男權(quán)社會，但是這幾年下來，她觀察到合作社的婦女們明顯更自信了，地位有所提高。但困難也有，她們并不具備獨(dú)立運(yùn)營合作社的能力?！盇tlas的工作從來都不止于建筑層面，它同時也是一個多元化平臺，至今仍在為大利合作社出謀劃策，而駐扎在大利的張十八也幫起了忙。在多次往返貴州之后，Jenny被當(dāng)?shù)刎S富多彩的民族文化所打動，她認(rèn)為黔東南是中國的一片魔幻之地，甚至把大利稱作自己在中國的第二個家，“大利讓我重新思考時間的價值和生命的意義，它帶給我的遠(yuǎn)比我?guī)Ыo它的多?！辈粌H僅是在黃崗和大利，作為旅行者的我們，即便匆匆穿行于風(fēng)貌保存較為完好、手工藝得以存續(xù)、人與自然融洽共生的村寨，也能體會到與投身鄉(xiāng)建的設(shè)計(jì)師們相似的心境。

在鄰近大利的豐登侗寨，侗族女孩楊成蘭是村里第一個走出去的大學(xué)生，也是第一個回來創(chuàng)業(yè)的。她主修音樂，卻回來成立了倚山人手造生活工作室，傳承手工土布織染技藝。我們?nèi)グ菰L的時候，正趕上國內(nèi)時裝品牌例外和klee klee前來洽談合作。在從事生產(chǎn)之外，這里也提供住宿和織染體驗(yàn)活動。在深山老林里織布染布，或是跟著楊成蘭上山采藥唱歌，對從都市來的旅行者來說都有著莫大的吸引力。

1.Atlas事務(wù)所負(fù)責(zé)人Jenny Chou和貴陽青年張十八因?yàn)橥瑯訜釔鄞罄Y(jié)緣。隨著旅游業(yè)發(fā)展，大利民宿在增多。Jenny希望新的侗天井上民宿能在設(shè)計(jì)上樹立一個好榜樣，讓村寨傳統(tǒng)風(fēng)貌得以延續(xù)。在黃崗我們看到不少返鄉(xiāng)定居的青壯年，而大利則多老幼婦孺留守者。他們希望能增加村寨凝聚力，雇傭的工作人員都是本村村民。

2.大利紡織合作社的婦女們準(zhǔn)備的長桌宴，菜式豐盛可口，包括特色酸湯魚、腌魚腌肉、折耳根和手抓糯米飯等。并且她們能織擅染，創(chuàng)新的土布抱枕和klee klee有合作售賣。

3.Atlas事務(wù)所負(fù)責(zé)人Jenny Chou和貴陽青年張十八因?yàn)橥瑯訜釔鄞罄Y(jié)緣。隨著旅游業(yè)發(fā)展，大利民宿在增多。Jenny希望新的侗天井上民宿能在設(shè)計(jì)上樹立一個好榜樣，讓村寨傳統(tǒng)風(fēng)貌得以延續(xù)。在黃崗我們看到不少返鄉(xiāng)定居的青壯年，而大利則多老幼婦孺留守者。他們希望能增加村寨凝聚力，雇傭的工作人員都是本村村民。

4.雷山縣白巖苗寨牧云澗民宿，由中國三星和中國扶貧基金會出資修建，所有者為全村村民。陳國棟團(tuán)隊(duì)主持設(shè)計(jì)，以木飾白墻搭配青瓦屋頂，融入梯田和云海。

旅行的意義

這是一趟不尋常的旅程。到黔東南苗族侗族自治州旅行，我們建議你更換一種方式，不要走馬觀花，也不要帶著虛偽的預(yù)設(shè)，而是選擇一座或數(shù)座村寨，潛入到它內(nèi)部，沉浸其中，與山川風(fēng)物同呼吸，用你自己的眼光和腳步去發(fā)掘最真實(shí)的民俗人情，才能感受到它的獨(dú)特魅力所在，才能不落入膚淺的、程式化的俗套。如果你走得更慢一些，停留得更久一些，觀察得更仔細(xì)一些，最好能和村民們多打打交道，語言雖然不通，溝通卻不會受到阻隔。你將發(fā)現(xiàn)，這里最動人的乃是村寨中延續(xù)下來的一整套帶著農(nóng)耕文明印記、符合自然規(guī)律的生活體系，以及由此衍生出來的手工藝和文化“特產(chǎn)”，它們將帶給你更多感動、更多關(guān)于人與自然、城市與鄉(xiāng)村以及人與自我關(guān)系的啟示。

從江縣占里侗寨，孩子們自由自在地在溪水中嬉樂。這樣的場景在依山傍水的黔東南村寨中司空見慣。

在香水品牌中，BYREDO是個絕對的異類。沒有明星代言，沒有大眾喜歡的甜膩香味，就連瓶身也簡單得沒有一絲多余信息。BYREDO似乎從創(chuàng)立的第一天起就沒有想做一個人人都喜歡的品牌，但在它所吸引甚至是培養(yǎng)的受眾之中卻有著近乎“宗教”一般的號召力。而這一切的離經(jīng)叛道或許是因?yàn)锽YREDO的創(chuàng)始人Ben Gorham本身就是一個香水行業(yè)的“外來者”。