人物卷子之十六

胡竹峰

南丁

春雨飄落的時(shí)節(jié)，想起南丁先生。時(shí)間真快，老先生走了半年了。二〇一六年秋，南丁在鄭州去世，雖知已是八十五齡的高壽，順生應(yīng)命，我輩本毋庸過(guò)悲，仍覺(jué)晨星寥落，心里掉了一塊。

和南丁二〇〇九年相識(shí)，在河南省文聯(lián)家屬院，第一印象是平和斯文，拈花微笑的樣子一團(tuán)和氣，讓人感覺(jué)容易接近。

南丁的耳朵極大，看得人神暢，心想，文學(xué)前輩到底不同，平常人家哪見(jiàn)過(guò)這么漂亮的大耳朵？那次訪見(jiàn)，他年近八十，家居清淡，神色清淡，用詞清淡。他的面相本來(lái)豐腴，有佛相，跡近清淡的模樣，說(shuō)到快意處，也不過(guò)一段朝花夕拾。

第一次見(jiàn)面后寫(xiě)過(guò)這樣的文字：

南丁瘦小干凈，仿佛清人金農(nóng)的書(shū)法，古拙淡雅蘊(yùn)藏有一股文氣;又仿佛元人倪瓚的繪畫(huà)，瀟爽而明潔。春水碧綠、江濤蒼莽、遠(yuǎn)山如黛，在看不見(jiàn)的地方，有飛鳥(niǎo)翱翔。無(wú)端地，我腦?，F(xiàn)出這樣的畫(huà)面。

人的命運(yùn)，難免被時(shí)代潮流撥弄，南丁一生曲折。一九五七年被劃為右派，兩年后被發(fā)配到大別山進(jìn)行勞動(dòng)改造，煉鋼采礦，隨即遭遇十年動(dòng)亂，全家在西峽縣插隊(duì)落戶(hù)，直到一九七七年復(fù)出。

南丁的文章越老越好，因心而生、由性而來(lái)，以情而出、隨境而發(fā)，篇篇血肉飽滿(mǎn)、極其舒潤(rùn)。寫(xiě)人記事不動(dòng)聲色，語(yǔ)言干凈又隨意又沉穩(wěn)，又智慧又不乏人情之美，讀來(lái)不頓不隔、樸素大方，如對(duì)坐面談。

《南丁文集》中有一張拍攝于二十世紀(jì)七十年代初期的照片：在南陽(yáng)白河邊，青年南丁微笑著脫了上衣，女兒騎在脖子上。黑白色里有淡淡的溫情躍出紙面。我很喜歡這張照片，覺(jué)得蘊(yùn)藏有讀書(shū)人面對(duì)苦難的一份坦然，也蘊(yùn)藏有一個(gè)人與生俱來(lái)的一份從容。我看重南丁先生，即看重他的風(fēng)骨。

和南丁聯(lián)系，每次大多幾句話。

竹峰：發(fā)去一稿，請(qǐng)你審定。南丁

何老師：大作收到，文氣充沛。高興。竹峰

竹峰：報(bào)紙已經(jīng)看到。謝謝。祝你在安慶工作好運(yùn)。南丁

竹峰：知你去合肥工作了，一切順利。南丁

何老師：新年如意。竹峰

竹峰：新年大吉。南丁

人之相與相知，文字之交，更不在形跡。鼎嘗一臠，即已知味，不必觥籌交錯(cuò)。南丁每每在報(bào)端讀到拙文，見(jiàn)面時(shí)總要聊起，或者告訴幾個(gè)鄉(xiāng)友，言多褒獎(jiǎng)。他的著作大多簽名題詞贈(zèng)我，我寫(xiě)的書(shū)，只送過(guò)一本《豆綠與美人霽》與他。雖然印過(guò)不少小冊(cè)子，總覺(jué)得拿不出手，怕老人家讀書(shū)費(fèi)心勞神。今后再有新書(shū)印成，先生卻已不及見(jiàn)了。

人之相與相知，也不在乎年紀(jì)。南丁長(zhǎng)我五十二歲。這些年，每年總會(huì)見(jiàn)一面，并無(wú)要緊事，無(wú)非吃飯喝茶聊天。他走后的次日下午，我在小區(qū)里散步，天還是那天，花木還是那花木，蟲(chóng)在飛，風(fēng)在吹，往事一幕幕如在昨日，但有一個(gè)叫南丁的老人不在了，失落感久久不去。以往回鄭州，有個(gè)很親近的老先生可以一起坐坐聊聊，如今沒(méi)了。

南丁本姓何，祖籍安慶懷寧，一九三一年生于蚌埠，生前說(shuō)自己一直記得老家的青石板路與黑瓦房子，還記得懷寧下雨的天氣，多次感慨六十年沒(méi)有回去，如今再也不能回去了。

南丁先生走后，遵照遺愿，不設(shè)靈堂，不設(shè)告別儀式，喪事從簡(jiǎn)。輕描淡寫(xiě)的人生句號(hào)仿佛他清清爽爽的文章。這樣的風(fēng)范，如今太少太少，我很懷念他。

陳忠實(shí)先生

陳忠實(shí)先生走后，我想起一句話：花落春仍在。陳忠實(shí)生于一九四二年，活了七十三歲，榮幸和他一起在這個(gè)地球共同呼吸了三十二年，更榮幸讀過(guò)他寫(xiě)的那本叫《白鹿原》的小說(shuō)。

忘了什么場(chǎng)合，見(jiàn)過(guò)他一次，眾人簇?fù)碇?。陳忠?shí)瘦得很，人一瘦，骨相出來(lái)了。陳忠實(shí)的骨相里有倔有狠，凜然決然，看上去一臉的清苦、一臉的剛直，透著歷經(jīng)世事與波瀾不驚。有人上來(lái)和他拍照，陳忠實(shí)就那么對(duì)著鏡頭，聽(tīng)之任之，并不做什么表情，一臉置之度外。

陳忠實(shí)煙不離手，說(shuō)話的時(shí)候，帶著鼻音，那鼻音讓他更樸素。我覺(jué)得他應(yīng)該是不難交往的，他坐在那里很沉靜，面容里的老漢氣讓人覺(jué)得可親，眉目到底偶見(jiàn)激烈的生猛，這生猛可視為英雄氣，盡管老邁了，顧盼之間，英雄氣并不短。

陳忠實(shí)說(shuō)話，語(yǔ)速頗慢，一口陜西腔，又土又古，聽(tīng)得人神往。

陳忠實(shí)的“陳”字，不僅是姓的意義，更可視為舊氣，忠實(shí)的舊氣是對(duì)文學(xué)的懇切。

二十世紀(jì)八十年代，陳忠實(shí)初露鋒芒。我在舊雜志上看見(jiàn)過(guò)他的幾部中短篇， 《康家小院》 《十八歲的哥哥》《初夏》《四妹子》《藍(lán)袍先生》《到老白楊樹(shù)背后去》，每一篇都好看。盡管沒(méi)有脫離那個(gè)時(shí)代的腔調(diào)，但寫(xiě)得不累，人讀得也不累，聽(tīng)得見(jiàn)《白鹿原》出場(chǎng)前的鑼鼓聲。

陳忠實(shí)是蜂命，《白鹿原》是其蜇人之作。他后來(lái)苦惱寫(xiě)不出來(lái)新的作品，私下認(rèn)為他不應(yīng)該這樣想，他上過(guò)一次高山，可以躺在山坳處的草地上看天。寫(xiě)作這件事，受命于天，一個(gè)作家有一個(gè)作家的機(jī)緣。

對(duì)于陳忠實(shí)的為人，我一句話也說(shuō)不出——因?yàn)椴荒?，因?yàn)椴蛔R(shí)。

我對(duì)西安的熱愛(ài)和陳忠實(shí)有關(guān)。第一次在西安古城閑蕩，想到這個(gè)城出過(guò)《白鹿原》這樣的書(shū)，心里覺(jué)得親切。陳忠實(shí)的《白鹿原》寫(xiě)得好，不受拘束，放得開(kāi)，激情更甚，我讀過(guò)兩遍半。

看《白鹿原》到白嘉軒娶了七房女人，當(dāng)呼嘯狂吞烈酒。

看《白鹿原》到黑娃與田小娥偷情，宜與佳人對(duì)飲蜜酒。

看《白鹿原》到黑娃成為土匪，宜飲劣酒。

看《白鹿原》到朱先生賑濟(jì)災(zāi)民，不取一分一毫，宜開(kāi)懷呷香酒。

看《白鹿原》到白孝文初嘗人事，宜會(huì)心微笑飲甜酒。

看《白鹿原》到白孝文吸鴉片，敗光家業(yè)，宜飲酸酒。

看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜飲辣酒。

看《白鹿原》到鹿兆鵬、白靈相愛(ài)之際，宜飲清酒。

看《白鹿原》到白靈活埋，宜飲苦酒。

看《白鹿原》到黑娃、鹿子霖之死，宜飲殘酒。

看《白鹿原》卷終，宜飲醇酒。

陳忠實(shí)先生是個(gè)好作家，他的死我想得開(kāi)，再高級(jí)再好的作家也是要死的，再高級(jí)再好的人也是要死的。

孫方友

前幾天回鄭州，一頭鉆進(jìn)書(shū)櫥里。這聽(tīng)上去沒(méi)道理，好像鄭州能刺激人讀書(shū)一般。事情是這樣，剛好看到一本筆記小說(shuō)集，實(shí)在太拙劣，壞了胃口?？磯臅?shū)損傷身體，就想讀點(diǎn)好書(shū)滋補(bǔ)一下。鄭州家中收存有大量筆記，《搜神記》《幽明錄》《玄怪錄》《子不語(yǔ)》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《夜雨秋燈錄》之類(lèi)，還有孫方友的《小鎮(zhèn)人物》與《陳州筆記》。

對(duì)于筆記體的寫(xiě)作，我是外行，鑒賞力自信還有點(diǎn)。當(dāng)代作家，寫(xiě)得出一手好筆記的太少。我癡迷過(guò)筆記，現(xiàn)在興趣淡了，對(duì)干寶、蘇東坡、蒲松齡的熱愛(ài)，一直不絕。

孫方友的筆記很耐看，學(xué)過(guò)古人，卻無(wú)古人習(xí)氣。筆記一染習(xí)氣，便無(wú)足觀，《清朝筆記大觀》，一觀不如一觀。查二〇一〇年七月的讀書(shū)日記，曾寫(xiě)過(guò)這樣的文字：

讀孫方友《小鎮(zhèn)人物》至凌晨?jī)牲c(diǎn)，傳統(tǒng)筆記的怪力亂神走遠(yuǎn)了，只有世態(tài)白描?！蛾愔莨P記》是陽(yáng)，《小鎮(zhèn)人物》是陰，一古一今，孫方友無(wú)意中打通了文學(xué)的古與今。

孫方友先生，筆底墨下有舊氣，有麗氣，更有元?dú)猓ㄏ嗌瓏?yán)，笑臉盈盈，難得還存有一份天真。不像現(xiàn)在一些作家的筆記，像鋼筆字草書(shū)，孫方友的筆記是魏碑唐楷，一筆一畫(huà)——很高古。一九四九年后的筆記體創(chuàng)作，汪曾祺輕靈，賈平凹奇崛，馮驥才樸素，但說(shuō)到高古，非孫方友莫屬。他的《陳州筆記》，有拙味，收得狠。在文學(xué)創(chuàng)作中，收比放難。

當(dāng)下大部分人寫(xiě)筆記小說(shuō)，筆下是微觀，心上是圍觀，孫方友的筆記卻有宏觀氣度。當(dāng)然，人生也的確不過(guò)一篇千字文。

孫方友是筆記小說(shuō)界的大人物，人長(zhǎng)得高高大大，厚樸、氣息足，眼睛亮亮的。但他給我的感覺(jué)不像作家，倒像退役的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。為什么說(shuō)他是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員？這是我的感覺(jué)，感覺(jué)來(lái)了，我也沒(méi)辦法。

很多年前的事情了，孫方友陪我在書(shū)房聊天，他偶爾翻騰書(shū)本資料之類(lèi)給我看，赤腳踏在地板上，啪啪作響。但只要一坐下來(lái)說(shuō)話，正襟危坐、腰身很直，我卻將身子斜靠在藤椅上，現(xiàn)在想來(lái)，真沒(méi)禮貌。記得孫方友把一部剛寫(xiě)完的長(zhǎng)篇《樂(lè)神葛天》的書(shū)稿給我看，一尺來(lái)厚，密密麻麻都是字。他說(shuō)：“我是漏網(wǎng)之魚(yú)，至今不會(huì)用電腦?！闭f(shuō)完伸出右手，食指與中指握筆的地方，已經(jīng)變形了。我馬上想入非非地認(rèn)為這是一只神手。一個(gè)寫(xiě)作者堅(jiān)持手寫(xiě)，堅(jiān)持在稿紙上修修改改，這本身就需要定力與體力。

我認(rèn)識(shí)孫方友五年，聯(lián)系不到五次，但不止五次聽(tīng)人告訴我說(shuō)：“孫方友老師說(shuō)你的散文好得很?！蓖绽镂液八麑O先生，大家都喊 孫老師。孫方友先生有個(gè)侄子，照片拍得極好，是個(gè)很有想法的人，我們同事過(guò)半年，我臺(tái)灣版《空杯集》上的照片是他拍的，多年未見(jiàn)了。

與孫方友先生第二次見(jiàn)面時(shí)，他在送我的《水妓》一書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)：

竹峰先生雅正：

我與竹峰小友是近鄰，因我家距皖地只九十華里，所以我與他有種親近感。

? ? ?孫方友

孫方友走了。一句筆記。

孫方友走了。成為傳奇。

孫方友走了。我很難過(guò)。

關(guān)于孫方友先生，想起晚明王季重兩句詩(shī)：

云老天穹結(jié)數(shù)楹，濤呼萬(wàn)壑盡松聲。

其他的，讓別人說(shuō)吧。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱