讀書

1493：物種大交換開創(chuàng)的世界史

1493: Uncovering the New World Columbus Created

作者: 查爾斯·曼恩/Charles C. Mann

譯者: 朱菲

出版: 中信出版集團，2016

生活于疫情中的“后全球化”時代，流連于各種視頻會議之余，我與身處各國的朋友多次談及當(dāng)下亞歐美世界的“超現(xiàn)實主義現(xiàn)實”（surreal reality）。在COVID-19 大流行的背景下，漸漸涌現(xiàn)出了一些貌似并不相關(guān)的“事件”序列：由紐約中央公園遛狗女士的不當(dāng)言辭（小的事件作為“催化劑”），到美國警察對喬治·弗洛伊德（George Floyd）的暴力執(zhí)法，以及暴發(fā)的明尼蘇達(dá)州大騷亂，而至今日全球范圍內(nèi)引發(fā)一系列具有爭議性影響的BLM（Black Live Matters）運動；從中美貿(mào)易戰(zhàn)演變?yōu)槌志脩?zhàn)，到美股多次熔斷； 從可能是人類歷史上最大的失業(yè)潮，再到進(jìn)行中的美國總統(tǒng)大選；以及，在全世界都在實施“社交隔離”的今天，在世界產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟遭受“逆全球化”影響的今天，5G 時代真的會如約而至，將物理空間無法正常展開的日常生活成功移植到線上么？

每個事件看起來并沒有直接聯(lián)系，與此同時，似乎世界上任何一件事情都在某種層面和其他事情相互關(guān)聯(lián)著。就像一長串多米諾骨牌，開始是一片片的倒下，并引出多個分支，最終掀起多個領(lǐng)域的巨大的“波浪”。然而，面前這一大波令習(xí)慣了和平年代的我們深感意外的經(jīng)歷，真的是人類歷史上第一次的多重耦合么？又碰巧是被這個獨特的新冠病毒所引發(fā)？

在《1493：物種大交換開創(chuàng)的世界史》書中，將會從一個特定的時間點開始，通過在病菌、物種、人種、文化、經(jīng)濟貿(mào)易的時間線大混合中抽絲剝繭，帶你解開這個亂線般的謎團，并讓讀者身臨其境地感受到，作者以特定的線索重新梳理的500 多年以來的全球化和世界史。

從1493 年哥倫布于美洲設(shè)立據(jù)點，引發(fā)歐亞美非連串病菌、新經(jīng)濟作物（煙草——第一種全球化商品，以及橡膠、甘蔗）、糧食作物、實物貨幣（白銀）與人種等的交換與碰撞，史稱“哥倫布大交換”。1493 年之后，曾經(jīng)在數(shù)個獨立大陸上相對穩(wěn)定的文明體系，在一系列看似微弱但影響廣泛的因素下，加速變成一個單一、全球化的實體。是的，“全球化”的進(jìn)程從那一刻就開始了，但它并不是以一種統(tǒng)一的力量均勻覆蓋這顆行星表面的；瘧疾、馬鈴薯、煙草、鳥糞石、橡膠樹的傳播以不可思議的方式擾亂并震撼了這個星球，讓全球化在世界不同地域以極其不同步的方式勾連著推進(jìn)，從一開始就預(yù)示了今日世界的不平等格局。

我們由此了解到，過去每一次不同生態(tài)文明之間的接觸都是一次量級巨大的“物種大交換”，都會引發(fā)雪崩級的多米諾骨牌效應(yīng)。作者生動地描述了生態(tài)因素如何不斷地影響重大歷史進(jìn)程。其中最錯綜復(fù)雜的莫過于瘧疾、奴隸制和美國獨立革命的成功之間的聯(lián)系。曼恩提到：“四斑按蚊高高地站在開國元勛們的上方”——美國獨立成功要在很大程度上歸功于瘧蚊傳播的這種疾病。而非洲人卻因為“基因優(yōu)勢”對瘧疾免疫，在殖民初期被引進(jìn)北美作為新型輸入勞動力——“奴隸”。

而不久之后，讓英國出現(xiàn)工業(yè)革命的關(guān)鍵是原產(chǎn)于亞馬遜的橡膠；在此之前西班牙人在南美洲發(fā)現(xiàn)的銀礦，通過大帆船貿(mào)易大量流向明朝，引發(fā)了嚴(yán)重的通脹與政治危機，讓明朝走向衰落。而同樣通過此番貿(mào)易帶來的物種交換：中國民間引進(jìn)了美洲作物番薯和玉米，因為容易在山地種植，讓處于小冰期的明清度過了饑荒問題，卻又陷入了馬爾薩斯式的“人口陷阱”：人口大增，于是擴大玉米、番薯種植，導(dǎo)致大量的森林砍伐，并由此造成水土流失、洪水泛濫，使中國從清朝開始就成為了世界上旱澇災(zāi)害最頻發(fā)的國家，一定程度上影響了文明的進(jìn)程。

本書指出了人類活動全球化同時是物種的全球化和生態(tài)的再平衡，每一次這種量級的生態(tài)擾動-不能簡單地把它歸為生態(tài)災(zāi)難，都要付出數(shù)以億計的人改變原有生活秩序甚至犧牲大量生命的代價。而塑造出我們此時此刻的世界現(xiàn)狀的源頭，深深埋在全球物種交換之中。目前正在發(fā)生的波動，早已經(jīng)發(fā)生了很多次，并且未來影響還會更加深遠(yuǎn)。 （撰文：王碩，META-工作室主持建筑師）

建筑大師自宅1920s-1960s

作者：朱曉明，吳楊杰

出版：中國建筑工業(yè)出版社，2018

寫建筑師自宅的書和文章很多，建筑師自宅也一直是建筑師極其感興趣的話題。對于大師自宅，建筑史上的代表作更是不勝枚舉。不同于以往同類書籍，“本書的特別之處是進(jìn)一步以1920-1960 年代的現(xiàn)代主義建筑大師自宅為研究對象，這段時間是現(xiàn)代建筑涌動的深水區(qū)”；“住宅所代表的不只是私人品味和房產(chǎn)價值，大師自宅更是建筑理念和社群關(guān)系的體現(xiàn)?！遍喿x此書可以讀到很多自宅案例，它們甚至可能是建筑師實現(xiàn)自己建筑思考的第一個作品，會發(fā)現(xiàn)自宅也可以成為一批高級知識分子為改變社會所作的努力與實驗，甚至可以是非歐美國家建筑師探索現(xiàn)代建筑與民族文化結(jié)合的思考開端。

本書一共選取20 個建筑大師自宅，除了10 個歐美建筑師自宅，作者特意選取了10 個非歐美地區(qū)建筑師自宅，更有意思的是其中6 個位于當(dāng)時的第三世界國家，比如位于中國的王大閎自宅和林克明自宅。這也讓我想起張永和在其《作文本》中寫道的，林克明自宅是“真正的現(xiàn)代建筑”，曾經(jīng)在廣州工作的我也曾一度尋訪，但現(xiàn)狀結(jié)果卻是閉門而不得進(jìn)入，而突然看到本書中對林宅詳細(xì)圖紙的呈現(xiàn)讓我不禁欣喜。作者“依據(jù)歷史照片和圖紙勾勒大師自宅的原貌”“最為真實和完整地接近自宅營造”，足以看出作者為展現(xiàn)這些自宅原始面貌所做的用心。閱讀之間，讀者不僅對于自宅的建造過程清晰明了，更能體味到大師自宅設(shè)計中的匠心所在。

正如作者開篇的第一句所言，“現(xiàn)代建筑大師的自宅是宏大敘事的旁注，小而集中的建筑歷史”；而在現(xiàn)代主義建筑發(fā)源百年后的今天，閱讀此書回望歷史，更能讓讀者體味現(xiàn)代主義建筑的初心與使命所在，也許對當(dāng)下的建筑設(shè)計有所啟迪。（撰文：陳尚文，湖南省建筑設(shè)計院建筑三院創(chuàng)作二所建筑師）