鏡頭里看世界

葉永烈

充其量，我只是攝影的業(yè)余愛(ài)好者而已。我與攝影結(jié)緣，最初由于我在北京大學(xué)學(xué)的是光譜分析專(zhuān)業(yè)，經(jīng)常進(jìn)出暗室沖洗光譜片，使我熟悉了黑白膠片的洗印技術(shù)。后來(lái)，我在電影制片廠(chǎng)干了18 年編導(dǎo)，耳濡目染于攝影藝術(shù)的氛圍之中。

我最初的攝影作品，無(wú)非是兩大類(lèi)：一是為采訪(fǎng)對(duì)象拍攝人物照片，作為我的文字作品的“插圖”；二是拍攝“到此一游”式的旅游照，作個(gè)紀(jì)念而已。隨著我的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的深入，漸漸地，我以紀(jì)實(shí)文學(xué)作家的目光觀(guān)察社會(huì)，拍攝了一系列紀(jì)實(shí)風(fēng)格的攝影作品，姑且稱(chēng)之為“紀(jì)實(shí)攝影”。

紀(jì)實(shí)攝影與新聞攝影相近，但是不像新聞攝影那樣強(qiáng)調(diào)新聞性。在我看來(lái)，紀(jì)實(shí)攝影的關(guān)鍵，在于作者敏銳的目光和特殊的視角，善于捕捉細(xì)節(jié)，捕捉到“人人眼中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的鏡頭。

細(xì)節(jié)，細(xì)枝末節(jié)也。我卻以為細(xì)節(jié)是作品的“肉”。光有“骨頭”沒(méi)有“肉”的作品，是無(wú)法感人的。大約正是因?yàn)榭粗丶?xì)節(jié)，所以我在世界各地采訪(fǎng)時(shí)，總是不斷用鏡頭“捕捉”細(xì)節(jié)。不過(guò)，這需要敏感的神經(jīng)。

比如，在越南首都河內(nèi)的一家大型商場(chǎng)，我見(jiàn)到一個(gè)柜臺(tái)上并排插著美國(guó)、越南、法國(guó)三國(guó)國(guó)旗，便端起了照相機(jī)。營(yíng)業(yè)員見(jiàn)到我連這樣的旗幟也要拍攝，在一旁笑了，我把笑嘻嘻的她也攝入了鏡頭。顯然，營(yíng)業(yè)員以及來(lái)來(lái)往往于商場(chǎng)的顧客對(duì)這三面旗幟已經(jīng)熟視無(wú)睹，然而在我看來(lái)，這三面國(guó)旗能夠并排插在一起，卻深刻地反映了越南的巨大變化：在20 世紀(jì)中期，越南先與法國(guó)、后與美國(guó)，各進(jìn)行了一場(chǎng)為期八年的反殖民、反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)候，越南與法國(guó)、美國(guó)是交戰(zhàn)國(guó)，是敵國(guó)。自從1986 年越共“六大”實(shí)行“革新開(kāi)放”路線(xiàn)以來(lái)，越南打開(kāi)國(guó)門(mén)，法國(guó)、美國(guó)的商品和資本涌入越南，這才在河內(nèi)的商場(chǎng)里出現(xiàn)法國(guó)巴黎香水和美國(guó)電器，出現(xiàn)越南、美國(guó)、法國(guó)三國(guó)國(guó)旗并列于柜臺(tái)的場(chǎng)面。

在越南芒街，我見(jiàn)到“友誼商場(chǎng)”里掛著毛澤東主席和胡志明主席的合影，正要拍攝，一個(gè)小女孩跑了過(guò)來(lái)，高舉左臂，在照片前做了個(gè)"V"的手勢(shì)。這幀照片有了小女孩的“自動(dòng)”加入而變得非常生動(dòng)。用胡志明主席的話(huà)來(lái)說(shuō)，中國(guó)和越南是“同志加兄弟”。

在美國(guó)發(fā)生舉世震驚的“9·11”恐怖襲擊事件、人們紛紛逃離紐約之際，我卻從上海飛往紐約進(jìn)行采訪(fǎng)。我除了寫(xiě)出50 萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《受傷的美國(guó)》 之外，也拍攝了許多照片，包括慘不忍睹的世界貿(mào)易中心大廈廢墟、哀悼的人群，等等。我注意到街頭的公用電話(huà)，把鏡頭推近，拍攝了上面的“9·11”——在美國(guó)每一部公用電話(huà)上，都印著報(bào)警電話(huà)號(hào)碼“911”。我也拍攝了紐約洛克菲勒廣場(chǎng)上迎風(fēng)飄揚(yáng)的幾十面星條旗，拍攝了裹著星條旗頭巾或者戴著星條旗領(lǐng)帶、穿著星條旗外衣的美國(guó)人，還拍攝了華爾街餐館里長(zhǎng)方形星條旗蛋糕，以及穿著星條旗禮服的新娘，他們借此表現(xiàn)受到恐怖襲擊時(shí)舉國(guó)上下高漲的愛(ài)國(guó)主義情緒。

我曾多次到過(guò)舊金山的金門(mén)大橋，從空中、從海上、從橋頭多角度拍攝過(guò)這座跨海的紅色雄偉大橋。這一回，我守在橋頭，終于拍到騎著自行車(chē)的全副武裝的警察從橋上駛過(guò)。因?yàn)樽詮慕痖T(mén)大橋被列為恐怖分子可能襲擊的目標(biāo)之后，美國(guó)加強(qiáng)了對(duì)金門(mén)大橋的守衛(wèi)，警察們開(kāi)始戴著頭盔、騎著自行車(chē)巡視大橋。

在臺(tái)北，我拍到了一幀幾十輛摩托車(chē)在市中心馬路呼嘯而過(guò)的照片，就連臺(tái)灣朋友見(jiàn)了，都笑道：“這簡(jiǎn)直是在舉行摩托車(chē)奧林匹克比賽！”那時(shí)我一到臺(tái)北，就注意到臺(tái)北自行車(chē)少而摩托車(chē)多，街道兩側(cè)往往堆滿(mǎn)成排的摩托車(chē)，一群群戴著頭盔的摩托車(chē)手從街上飛馳而過(guò)。拍攝停放在那里的摩托車(chē)好辦，但是拍攝“飛車(chē)”就不那么容易。經(jīng)過(guò)觀(guān)察，我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)紅燈亮起來(lái)的時(shí)候，一輛輛摩托車(chē)總是擠到最前面。一旦紅燈變成綠燈，摩托車(chē)就搶在汽車(chē)之前“蓬蓬”而過(guò)。越是紅燈時(shí)間長(zhǎng)的路口，“積累”起來(lái)的摩托車(chē)越多，綠燈亮了，那摩托車(chē)隊(duì)便非?！昂拼蟆?。這樣，我守候在八德路的紅綠燈附近，果真拍到了非常“壯觀(guān)”的摩托車(chē)群。

我也注意到，臺(tái)北的人行道頗有“特色”：人行道不是由當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一鋪設(shè)的，而是各家自鋪，因此不僅五顏六色雜亂無(wú)章，而且高高低低，行人一不小心就會(huì)摔跤。當(dāng)然，我也把這一“特色”攝入鏡頭。

我拍攝了不少臺(tái)灣招牌。這是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的許多習(xí)慣用語(yǔ)與大陸不同。比如“美體小鋪”，賣(mài)的是化妝品；“醫(yī)衣鋪”，原來(lái)是縫紉店；“捷運(yùn)”是地鐵；“便當(dāng)”是快餐店；“賓士”轎車(chē)，是“奔馳”轎車(chē)。另外一類(lèi)招牌，則給我眼熟之感。比如，臺(tái)北街頭常見(jiàn)“太平洋房屋”“信義房屋”，跟我在上海見(jiàn)到的一模一樣，因?yàn)檫@些房屋中介公司總部在臺(tái)灣，如今打入上海市場(chǎng)。同一塊招牌出現(xiàn)在臺(tái)北和上海，反映了兩岸經(jīng)濟(jì)聯(lián)系越來(lái)越密切。在上海，我喜歡喝永和豆?jié){，當(dāng)我來(lái)到臺(tái)北縣永和鎮(zhèn)永和豆?jié){老店，倍感親切。我理所當(dāng)然拍攝、采訪(fǎng)了永和豆?jié){老店，了解他們打入上海市場(chǎng)的經(jīng)過(guò)。

迪拜的公共汽車(chē)漂漂亮亮，清清爽爽，而且也有高高的雙層公共汽車(chē)。雙層的旅游巴士，頂層是敞篷的，便于觀(guān)光。不可思議的是，迪拜的公共汽車(chē)站用玻璃封閉起來(lái)，安裝了冷氣空調(diào)，這在世界上恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。

我把旅游作為觀(guān)察生活、深入生活的好機(jī)會(huì)。在旅游之中，我拍攝了大量的照片。不過(guò)，我的視角往往與專(zhuān)業(yè)攝影師不同，他們注重風(fēng)光攝影，而我則偏重紀(jì)實(shí)攝影。由于長(zhǎng)年從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，我的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)焦點(diǎn)。當(dāng)然，我也不會(huì)放過(guò)任何美景。青山綠水，海浪沙灘，朝霞夕陽(yáng)，藍(lán)天白云，車(chē)水馬龍，跨海大橋，古堡宮殿，壁畫(huà)雕像，一一被我攝入鏡頭。