爺爺與渡船

譚豐華

每當回到故鄉(xiāng)看到?jīng)v河，就會想起爺爺。在我童年的記憶里，爺爺在泇河渡口是一個撐船的艄公。

爺爺?shù)亩纱淮螅瓷先ビ行╆惻f。一次僅能容幾個人過河。小船沾滿了泥土味和水漬。小時候，我喜歡膩在船上，為了能在船上玩，討爺爺?shù)南矚g，每次停船我會主動擔當牽繩拴樁的角色。沒客人時，爺爺會泊船靠岸，掏出煙袋，摁上煙葉悠閑地吸幾口。有時，他會靜靜地坐在船尾，打個盹歇息片刻。

泇河的水很清，清得能看到水底的沙石和小魚；泇河的水很甜，有時渴了，掬起來就喝；泇河的水很靜，輕輕撩一下，細微的漣漪會一圈一圈蕩漾開去。

夏季，乘船的人少，而渡口卻是最熱鬧的地方。過河的男人索性脫得一絲不掛，把衣物頂在頭上游過去。有時成群的男人在渡口洗澡，女人們只能硬著頭皮呼喚渡船。只要船上載有女人，爺爺似乎理解她們的心思，他的手腳顯然利落許多。一群身強力壯的男人見船上有女人，悄悄地潛入水中離開這里。

梅雨季節(jié)，連續(xù)的陰雨使得平日溫柔的泇河變得躁動不安。肆虐的洪水從沂蒙山一瀉而下，泇河的寬度一下子增加了幾倍。爺爺雖然長年擺渡，但是洪水來了怕出什么閃失，他很少開船。每逢這幾天，平時使用撐船的篙已派不上用場，他會請來曾在大運河里搖過船的船老大，在船兩邊安裝上可以劃水的兩支槳勉強渡河。水流湍急的河面，船劃出去就像一片落葉浮在水面上，隨著湍急的河水迅速漂向遠方。大家都緊張地盯著小船，只見小船在激流漩渦中幾經(jīng)掙扎，人和船安全到達彼岸時，人們懸著的心才落下來。

秋天，云淡風輕，渡口又是另一種場面，到河對岸收莊稼的人多起來。為了村里人不誤農(nóng)時，爺爺守在船上片刻不能離開。每逢這個季節(jié)，奶奶更體恤爺爺，經(jīng)常把酒、飯送到船上。黃昏，渡口恢復(fù)了平靜，夜幕覆蓋了爺爺和小船的身影，大堤托起新月，爺爺才扛起竹篙結(jié)束了一天的勞作。

冬天來臨，河面上結(jié)了一層薄冰，整個河川被冰霜裝扮起來。為了抵御寒風，爺爺在水邊搭建一個“人字形”的草棚。即使是飄起雪花，爺爺仍堅守在這里。最孤寂的隆冬季節(jié)，河面冰上可以拉牛車，小船只好暫時作一個休整。

日子如琴弦般快樂地劃過。爺爺?shù)男〈荒暧忠荒辏S著四季的更替，穿行在河面上。幾十年的時光轉(zhuǎn)眼一瞬間，爺爺也隨著時間的推移一天天變老。上個世紀七十年代，爺爺告別了伴隨他半生的小船，回到岸上。

爺爺當初告別渡船時有沒有感慨，直到現(xiàn)在我也不清楚。后來，據(jù)村里人說，爺爺離開渡船后還常到河邊去，有時望著熟悉的河水發(fā)呆，他在想什么，大家在揣猜……

初秋的一天，我回到了故鄉(xiāng)，獨自來到?jīng)v河邊，久久站在當年泊船的地方，這是我寄托情思離愁的地方。腳下是爺爺和村里人反復(fù)踩踏過的沙灘，青青的蘆葦，幾只白鷺在靜靜地覓食。船沒了，碼頭的痕跡也消失了，所有的熱鬧和喧囂都不見了，一絲落寞自我心底蔓延開來。泇河變了，突然覺得它老了。它失去了生機，好像一條被人們遺忘的河流，許多當年有關(guān)泇河的故事，變得越來越模糊，還有爺爺和那條小船。