關(guān)于香蕉的記憶

鄒新亮

說(shuō)起香蕉，現(xiàn)在就連2歲的小孩都知道，是平常得不能再平常的水果。然而在20世紀(jì)五六十年代，這種熱帶水果運(yùn)到內(nèi)地還是很難的。首先是它保鮮時(shí)間短，易爛；其次是由于交通不便，它們價(jià)格非常高，在邊遠(yuǎn)山區(qū)它可以說(shuō)是稀罕物。我第一次吃香蕉還是6歲。當(dāng)時(shí)父親在地質(zhì)隊(duì)工作，全家都住在距臨川（今撫州市臨川區(qū)）縣城7里路的火焰山上。

火焰山是一個(gè)孤獨(dú)的山包，東臨撫河，西臨206國(guó)道，向北是臨川縣城，向南則是一片馬尾松林的廣闊丘陵。山包原是墓地，古木森森，1958年“大躍進(jìn)”煉鋼時(shí)林木幾乎被伐盡。山包被削平后，建了一個(gè)蔗糖廠。廠里有一根約40米高的大煙囪，幾里外都能看見(jiàn)。糖廠倒閉不久，地皮被912地質(zhì)大隊(duì)買下，建了大隊(duì)部。地質(zhì)大隊(duì)遷到這里既保留了野外特性，野外津貼不減，又離城不算太遠(yuǎn)。大隊(duì)駐地有商店、子弟學(xué)校，還有臨時(shí)菜市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)父親是大隊(duì)組織科科長(zhǎng)，每月工資56元，收入算是高的，但家里人口多，母親又沒(méi)工作，我們四姐弟讀書、吃飯、穿衣等都是不小的開支，生活很是拮據(jù)。我是家里男孩中的老大，從小就沒(méi)穿過(guò)什么新衣，印象中一塊帆布改成的衣服，姐穿過(guò)后我穿，然后再給弟弟們穿。那時(shí)獲取零食唯一的方式就是以物換糖。我們時(shí)常收集些破爛，等待著敲著“叮叮當(dāng)”的換糖收貨人。我總盼著父親出差，因?yàn)楦赣H出差總是會(huì)帶點(diǎn)吃的回來(lái)。

有一次，父親去海南出差帶了幾根香蕉回來(lái)。香蕉是熱帶水果，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)吃了。父親分給我們四姐弟一人一根。我接過(guò)香蕉，去皮后三下五除二就吞下了肚，香蕉到底什么味道都渾然不知。小弟那根黃黃的香蕉皮都還未剝，他愛(ài)不釋手，在手上左嗅嗅，右看看，饞得我圍著他直轉(zhuǎn)。我承諾給他許多好處，他才極不情愿地讓我咬了一大口，我終于感覺(jué)到了香蕉味，那味兒在我記憶中留了很久很久。后來(lái)父親再也沒(méi)買過(guò)香蕉，因?yàn)樘F了。日子就這樣一天天艱難地過(guò)著，我們每天都在那封閉的火焰山上讀書、玩耍。這是我們的地盤，很自由很安全，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)小孩走丟或被拐賣之事。那時(shí)物流不發(fā)達(dá)，香蕉在市場(chǎng)上很難見(jiàn)到，慢慢地我也就把它淡忘了。

1975年，我高中畢業(yè)后被下放在流溪村。一年后大隊(duì)內(nèi)招，我回到912地質(zhì)大隊(duì)做測(cè)井工。所謂測(cè)井工就是打完鉆后將感應(yīng)器放入井下，通過(guò)電磁曲線的變化，為大隊(duì)找礦提供分析資料。我經(jīng)常要往返于各分隊(duì)之間。一次，師傅先走了，我一人要趕到鷹潭銀露嶺二分隊(duì)與他們會(huì)合。中途在向塘轉(zhuǎn)車，正準(zhǔn)備吃午飯時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)車站旁堆滿了香蕉，又多又便宜。蘊(yùn)藏于心底的久遠(yuǎn)記憶被打開了，我決定用香蕉當(dāng)飯，于是買了香蕉，坐在站臺(tái)邊的水泥臺(tái)階上吃了起來(lái)。第一根我狼吞虎咽，太好吃了。第二根我細(xì)嚼慢品，發(fā)現(xiàn)滑潤(rùn)香甜的香蕉中還透著一股淡淡的酸味。第三根、第四根……怎么感覺(jué)這香蕉已沒(méi)有小時(shí)候那么好吃了？我有了一種莫名的失落感?？粗诌吔匈u的其他水果，都是我小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。我又各樣買了點(diǎn)，但奇怪的是，我再也找不到小時(shí)候那份驚奇與激動(dòng)，難道是因?yàn)樯顥l件好了，品位越來(lái)越高，味覺(jué)記憶疲勞了嗎？

好多年過(guò)去了，隨著改革開放的深入，國(guó)家的物質(zhì)越來(lái)越豐富，物流也快速發(fā)展，街上吃的、用的應(yīng)有盡有。如今，香蕉早已成為非常大眾化的水果，但童年的那次吃香蕉的記憶我卻怎么也揮之不去。即使現(xiàn)在退休了，家庭生活水平較之前提高了不少，我還會(huì)時(shí)不時(shí)去買幾根香蕉回來(lái)嘗一嘗，以尋求記憶深處的滋味。