從記事起,我就不斷在南北方之間輾轉(zhuǎn)。故鄉(xiāng)的概念,雖然定格在浙南氤氳濕潤的空氣中,但其實我在那里,不過五年光景,甚至不如后來在日本的時間長。漂泊久了,這印象愈發(fā)遙遠(yuǎn)。記憶總是伴隨各種旅途上的畫面和聲音——車站里昏黃的燈光,輪船悠遠(yuǎn)的汽笛,列車轟鳴,輕舟搖浪……彼時是茫然無知,之后的追憶,卻格外濃烈。日本古語有“色熟”一詞,指鮮艷的色彩經(jīng)過時間的作用,會變得如酒醇厚。記憶的畫面也是一樣吧。
我在畫中,一再描繪的黃昏顏色,正是這種漂泊之感帶來。暮色蒼茫,枯荷聽雨,愁從中來,無處可依。然此愁并非悲苦,而更多的是契合心靈的慨嘆,姑且也稱之為“鄉(xiāng)愁”吧。撥開愁霧,尋找安寧。惲南田謂黃子久“盡神明之運(yùn),發(fā)造化之秘,極淋漓飄渺”,蘇東坡感嘆“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色;取之無禁,用之不竭”……就這樣在天地間感受生命,清濯悲情。
我的先人起于鄒城,后遷至楚地,再輾轉(zhuǎn)至浙南,家譜記為“鄒支楚派”。楚辭里南國水澤的荒渺遠(yuǎn)寂,于我卻獨覺親近?!吧骄咭员稳召猓掠幕抟远嘤?。霰雪紛其無垠兮,云霏霏而承宇……”“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰……”在畫中,我追求那片融為一體的綢繆:搖曳婆娑,光怪陸離,實是取之造化,超然實境的心靈體驗。我感受到的世界,生機(jī)無限,寧靜的表面之下,暗流涌動,那是生命的節(jié)奏,仿佛不和諧的現(xiàn)代樂音,暴風(fēng)驟雨般疾進(jìn),又夾雜扭曲和不安。將充滿膨脹力量的各種元素壓縮在一個平面空間里,并且以協(xié)調(diào)的方式呈現(xiàn)“不協(xié)調(diào)”,這樣的畫面,非濃墨重彩不能酣暢淋漓,也最適合鋪錦列繡,雕繢滿眼的“錯彩鏤金”筆法。突破極限,構(gòu)架畫面的張力,就如全音量地歌唱方能盡其情。清代詞人周介存所謂“求實,實則精力彌滿,精力彌滿則賦情獨深”,深以為然。
“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”。感屈子芳菲悱惻之懷,我也喜荷。有人問我為什么總是畫荷花。其實我的畫中,鮮見真正盛開的花朵。最常描繪的是秋日的荷塘,花已零落,香瓣盈池。夕陽西下之時,冷俊幽峭之中,那生命之最后瞬間所呈現(xiàn)的光華,美得驚心動魄?!翱蜕⒕菩焉钜购螅旨t燭賞殘花”,靜觀寂照中,深深覺得自己的心靈節(jié)奏,已經(jīng)和這荷塘的生命節(jié)奏合為一體。
和大自然的節(jié)律一旦合拍,心靈就此安頓,也就此定下畫面的基調(diào):夕陽斜照的濃重色彩,以及背后萬籟俱寂的黯淡深邃。我偏愛重彩和墨色的結(jié)合,炫目于眼前的輝煌燦爛之外,也醉心于四邊深遠(yuǎn)厚重的陰翳之美。唯此,更能襯托那一片溫暖光芒。
偶然間有殘花,呈現(xiàn)最優(yōu)美的飄落曲線,散于黝黝水影之中,獨留枯荷,兀然自立,絲毫不因暮色清冷而退縮。如此生命意志,天若有情,豈不感動。
有風(fēng)。微風(fēng)輕拂,池水回旋跳躍,枝葉輕揚(yáng)舒卷,這韻律、節(jié)奏、秩序、旋動,似蹁躚起舞?!皳u蕩性情,行諸舞詠”,移步換景,信筆勾勒,讓我也參與這生命的律動,在尋找中“遇見”那個美麗性靈,讓靜止的畫面凝固流逝的時間。
有光。波光粼粼,漣漪搖曳,“舍形而悅影”正在此時?;ㄓ皡⒉钐帲吨殚W耀,撲朔迷離?!毒S摩詰經(jīng)》說:“是身如影?!蔽覀儾恍枰拍畹厝ゾ幵斐橄蟮漠嬅?,自然中的世界又何嘗是真實的呢?一切不過是幻像,仔細(xì)觀察,就能發(fā)現(xiàn),原來我們什么都不熟悉,我們是那么的孤獨。似曾相識的情景妙不可言,就讓我們盡情欣賞這不真實的美。
有雨。暮雨沾衣,秋水連天。心靈遂進(jìn)入一種無限的渺茫。“微雨輕寒花落時”。不知身濕,已全心浸淫在這無邊蒼然的世界。云煙飄渺、霧靄蒸騰。薄霧起時,似正從大地深處向心靈深處彌漫而來。陶然醉酡處,物我之間的界限漸漸由模糊而消解,如夢如幻,身與物化,神與天游……
人到中年,機(jī)緣巧合,我再次踏上前往異鄉(xiāng)的旅程?!霸诼飞稀保桥笥讶ΤS械膬?nèi)容。有朋友說,自我移居北美之后,作品雖然色彩較從前更加濃重,畫面卻似乎比以前更加感傷了。眼前的世界更加廣闊,怕是“鄉(xiāng)愁”愈發(fā)濃重的原因吧。時光易逝,紅顏催老,乃是常態(tài),本無需特別關(guān)注,但有人提起,就會在內(nèi)心深處觸碰那一份柔軟。漂泊中,作“幕天席地之游”,總能從仿佛混沌蒼茫的“鄉(xiāng)愁”里汲取生命元氣。王船山云:“唯此窅窅搖搖之中,有一切真情在內(nèi),可興,可觀,可群,可怨……”我也希望自己的作品能“以追光躡景之筆,寫通天盡人之懷”,永遠(yuǎn)呈現(xiàn)那一片燦爛的光華。
1991年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中;1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫系;2000年畢業(yè)于日本東京藝術(shù)大學(xué)大學(xué)院,獲得平面設(shè)計碩士學(xué)位。2002年任清華大學(xué)出版社藝術(shù)總監(jiān)。2014年起執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院蔣采蘋重彩畫高級研究班。
現(xiàn)工作和生活在北京、溫哥華,為職業(yè)藝術(shù)家。李可染畫院重彩畫研究中心學(xué)術(shù)委員。