我是你的“耳朵”你是我的“腿”

馬慧

“喂，老頭子，我聽(tīng)見(jiàn)水燒開(kāi)了，你煮的什么？趕緊去廚房看看……”媽媽對(duì)正在看報(bào)紙的爸爸說(shuō)?！拔?，老頭子，我該吃藥了，你給我倒杯水吧……”媽媽總是大聲叫幾遍，爸爸才能聽(tīng)到，指了指藥瓶，又指了指嘴巴和杯子。時(shí)間長(zhǎng)了媽媽手指的方向，爸爸總能心領(lǐng)神會(huì)。這就是我爸媽的生活日常。

爸爸是個(gè)退休教師，在學(xué)校教書育人一輩子，退休后一只耳朵慢慢失去了聽(tīng)力，后來(lái)兩只耳朵完全變聾了。媽媽年輕時(shí)在老家務(wù)農(nóng)，64歲那年因高血壓突發(fā)腦出血，在市醫(yī)院住院治療二十多天后，變成了偏癱，右胳膊右手不會(huì)動(dòng)，從此靠輪椅度日。勤勞、心靈手巧的媽媽頓時(shí)像換了一個(gè)人，心情一度悲觀，看到親戚朋友來(lái)看她，總是說(shuō)上幾句話就忍不住淚如泉涌、泣不成聲，弄得親戚姐妹也跟著落淚。天氣好的時(shí)候爸爸想推著她出門曬曬太陽(yáng)，總是遭到她的拒絕……

后來(lái)，由于家人的愛(ài)護(hù)和關(guān)心，媽媽漸漸開(kāi)朗起來(lái)。天長(zhǎng)日久媽媽吃喝拉撒等日常生活都由爸爸來(lái)照顧，爸爸從飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手突然轉(zhuǎn)換角色來(lái)侍候媽媽，也是難為了他老人家。做飯、洗衣、偶爾的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就這樣笨手笨腳地學(xué)了起來(lái)，媽媽總是大聲地教他很多遍菜要怎么切，肉要怎么做，水煎包要怎么做等等；而爸爸總是所問(wèn)非所答，還很是順口，有時(shí)候說(shuō)出的話總讓媽媽笑的四肢顫抖……

我決定給爸爸買個(gè)助聽(tīng)器，給媽媽買個(gè)電動(dòng)輪椅。因?yàn)橐粋€(gè)聽(tīng)不見(jiàn)，一個(gè)不能走路。我不想讓他們晚年生活留下遺憾。

前兩年二老終于有機(jī)會(huì)坐上高鐵來(lái)我家小住，晚上飯后一家人圍坐一起看電視新聞，爸爸總是盯著字幕看，沒(méi)有字幕的就不知道講的什么內(nèi)容了。體貼的老公抽空給爸爸買了助聽(tīng)器，爸爸媽媽嘴上埋怨臉上卻帶著欣喜。爸爸一下子就聽(tīng)到了久違的聲音，但是習(xí)慣了靜音的他，推著輪椅上的媽媽走在街上，他會(huì)嫌汽車摩托車太刺耳，所以也經(jīng)常不戴“耳朵”。我心疼爸爸推輪椅費(fèi)勁，先斬后奏買了電動(dòng)輪椅，老公安裝好之后，我們便帶著爸爸媽媽在小區(qū)樓下，教她怎么開(kāi)、怎么停、怎么拐彎等，媽媽很是認(rèn)真地練習(xí)，有坡度的路爸爸就不用費(fèi)勁了，只需要輕輕扶著車子就可以了。后來(lái)回老家看見(jiàn)媽媽在家里可以“來(lái)去自如”，倒車技術(shù)堪稱一流；可以自己開(kāi)車到衛(wèi)生間門口、去臥室等。

去年夏天我回家看望二老，聽(tīng)說(shuō)爸爸聽(tīng)不見(jiàn)廚房聲響，燒開(kāi)水燒干差點(diǎn)著火的事情，我給他們安裝了掛在墻上的直飲凈水機(jī)，教媽媽操作飲水機(jī)的步驟，聰明的媽媽總是一點(diǎn)就通，自己開(kāi)著輪椅接水喝，甚是方便。

爸爸媽媽相濡以沫幾十年，兄弟姐妹幾個(gè)平時(shí)很少在他們身邊，買菜、取錢、交電話費(fèi)、電費(fèi)這些雜事都是他們自己去辦，每次無(wú)論天氣好壞都要帶著媽媽。有時(shí)我電話里會(huì)說(shuō)：“讓爸爸一個(gè)人騎自行車去就好嘛。”媽媽則緊張地說(shuō)：“你爸爸聽(tīng)不見(jiàn)，我去當(dāng)他的耳朵，我不能走路他推著我當(dāng)我的腿?！泵棵课艺f(shuō)要綁定爸爸工資卡扣費(fèi)的時(shí)候，他們意見(jiàn)一致地反對(duì)我，因?yàn)樗麄兛傆欣碛?，說(shuō)出去繳費(fèi)辦事就當(dāng)是鍛煉身體……

爸媽常去參加公園的老年戲曲班，爸爸是伴奏，小區(qū)人總能看到一對(duì)老人，男的推著女的，女的腿上放著邊鼓、二胡，輪椅車后背大大的袋子里還掛著別的樂(lè)器，二老總是笑稱這是到點(diǎn)上班，如果二老不去，別人就少了伴奏也開(kāi)唱不了，這樣幸福的情景，每天都在上演著。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?？删纯蓯?ài)的爸媽已到暮年。無(wú)風(fēng)無(wú)雨，天氣晴朗的日子，一把輪椅，兩位老人，媽媽坐著，爸爸走著。

余生，我還是你的“耳朵”，你是我的“腿”……