老父“借”書

林日新

一天，年近八旬的老父親要我?guī)退钑矗翌H感意外……

小時(shí)候，我覺著父親不愛我。他經(jīng)常與妹妹們玩，逗她們笑，卻極少與我開玩笑，連話都不肯多說(shuō)一句。那時(shí)，我特別好問(wèn)，看到一棵樹，我會(huì)問(wèn)：“爸，這是什么樹？”父親答道：“樅樹?！薄皹簶錇楹螞]杉樹直呢？”“我不知道。”看到一株草，我也會(huì)問(wèn)：“爸，這是什么草？”父親答道：“黃茅?！薄八鼮楹伍L(zhǎng)不到樹那么高？”“因?yàn)樗遣??！薄皹湟欢ㄩL(zhǎng)得比草高嗎？”“是的?！薄皸d子樹也是樹，可它卻沒黃茅高呢？”“嗯?！薄盀槭裁?？”“我不知道！”“你是大人，咋不知道？”父親朝我瞪一下眼，兇狠狠地：“就你的話多！”這種情形重復(fù)多次后，我便不再問(wèn)父親了。

在家里，父親對(duì)我格外地嚴(yán)肅，動(dòng)不動(dòng)就罵人。六歲那年，我向母親提議：“晚上，我想與爺爺睡?！蹦赣H答應(yīng)了，我立馬把自己的小枕頭搬到爺爺房里。爺爺很高興，伸出他那粗糙的大手撫摸著我的小頭，笑呵呵地說(shuō)：“以后我的乖孫子就陪爺爺睡了?！蔽液軕c幸從此可以逃離父親的“壓迫”，還可以聽爺爺擺龍門陣，講有趣的“白話”。

父親愛喝酒，家里只要來(lái)客人，他就請(qǐng)人喝酒，一喝酒就很興奮，說(shuō)話的嗓門很大，聲調(diào)很高。喝到興頭時(shí)，就與人劃拳：哥倆好，三星照，四喜財(cái)，五魁首，六六順，七個(gè)巧，八仙壽，九連環(huán)，全來(lái)到……一場(chǎng)酒往往要吃上半天。母親提醒也無(wú)用，每次硬要爺爺出面勸，客人知趣地走了，他才怏怏不樂(lè)地放下杯子。

過(guò)度地喝酒，終于醉壞了身體。我六歲那年，春天的一個(gè)上午，父親被人扶回家。原來(lái)父親在山上昏倒了，旁邊還吐了一大灘鮮血……爺爺請(qǐng)人用涼椅抬他到城里醫(yī)院。此后的十多年，我家一直籠罩在父親生病的陰霾中。

聽人說(shuō)，父親小時(shí)候很聰明，成績(jī)很好，到城里參加升學(xué)考試，卻沒接到通知。開學(xué)后一個(gè)月，城里教書的二伯父回鄉(xiāng)說(shuō)“考上了”，然為時(shí)已晚。此后，父親一直責(zé)怪爺爺不去打聽消息，耽誤了自己的前程。父親打得一手好算盤，打算盤時(shí)，只見他雙手開弓，彈開撥攏，珠子像炒黃豆一般，令人眼花繚亂。在一陣聲響過(guò)后，聲停數(shù)出，不差分毫。二十歲那年，大隊(duì)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)調(diào)他去當(dāng)會(huì)計(jì)，而他醉酒的習(xí)慣可能就從那時(shí)開始的。

父親出院后，身體一直沒好利索，做不得重工。一年到頭，我家六口連“基本口糧”也分不到。這時(shí)，他似乎變了個(gè)人，不喝酒，不打牌，也不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，整天像曬蔫的白菜，默默地為隊(duì)里做一些輕松的事。他在家里很少說(shuō)話，對(duì)我更嚴(yán)肅了，對(duì)我的學(xué)習(xí)特別上心。他不準(zhǔn)我隨便外出，天一黑就陪著我做作業(yè)，常對(duì)我說(shuō)：“兒啊，爸爸吃了沒多讀書的虧，你可不能再吃虧了?？荚囈獱?zhēng)頭名！”幸好，從小學(xué)到初中我的成績(jī)一直名列前茅，他很高興。升高中時(shí)，因我沒資格上普高，父親四處央求，才把我硬是塞進(jìn)了剛辦的“五·七中學(xué)”。 學(xué)校只有四個(gè)民辦教師，教學(xué)質(zhì)量是可想而知的。我高考落選后，他不甘心，就送我到城里的補(bǔ)習(xí)班……直至我考上了小學(xué)民辦教師，他才稍展愁容。八年后，我參加了民辦教師轉(zhuǎn)正考試，以第一名的成績(jī)考上了師范學(xué)校，他竟大擺香案，洗手更衣焚香，十分虔誠(chéng)地祭拜祖宗……

這天，他竟開口向我借書。我到學(xué)校圖書館找了一本厚厚的《百科全書》，問(wèn)他何用？他面露赧色，吶吶地說(shuō)：“我不想再讓孫子失望了。”

真是難為他老人家了。