故人何處

二叔

二叔有一個(gè)在我看來很好聽的名字：劉宏金。

那一夜，二叔摟著我的父親，拼命地喊，可是，我的父親再也沒有答應(yīng)他。父親走了，二叔說，他等于少了一只手，許多話，他不曉得和誰說了。這是我第一次看見二叔傷心地哭。

二叔和我的父親，是村子里出了名的好筆桿。父親教我們寫毛筆字的時(shí)候，就說，你二叔，不也是我壓迫著操練寫成了字的么?？粗赣H那很得意的樣子，我們沒有誰不敢相信父親。后來，二叔總會(huì)給字寫得稱展的兄弟姐妹們多發(fā)幾毛壓歲錢。自古，村子里就有一種偏見：字寫得稱展的，才是真正的有文化。因而，父親和二叔，盡管只上過五年小學(xué)，卻在別人眼里，就是文化人，是懂知識和禮儀的。平日里，我也喜歡舞文弄墨，于是左鄰右舍都說，劉家的老二，筍子高過竹了。每每聽得別人夸贊，父親和二叔比我還要高興，樂呵呵的，說，他讀了那么多書，總不能都是讀進(jìn)牛屁股了，應(yīng)該的嘛。

為生計(jì)，二叔走南闖北，他和父親都吃苦不少，那時(shí)，什么都講成分，包括讀書，也是要講究成分的。富農(nóng)的崽，讀什么書呢，難道還想翻身當(dāng)富農(nóng)，給我放牛去吧。村支書這樣一句話，二叔和父親，便就做了一輩子老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民。二叔給我們擺談這些往事時(shí)，總是郁郁寡歡的，長長地嘆氣，眼睛潤潤的，就連胡須，都是直直倒立著。若是喝了半兩酒，他便會(huì)語無倫次地叮囑我們，爭氣，爭氣，要學(xué)會(huì)爭氣！

二叔喜歡喝酒。困了，倦了，累了，要喝了酒后方才舒服。高興，逢喜事，或莊稼長勢好，收成不錯(cuò)，也要喝酒。酒是二叔自個(gè)兒釀的，用苞谷，紅苕，高粱，或者大米，煨火慢慢燒烤。平日里，一個(gè)人在家，便是細(xì)細(xì)地飲，直到喝見了缸底，便又烤上幾鍋，放在黑屋角里，逢節(jié)日，則舀出來喝。當(dāng)然，每每逢得有客人來屋，則是要多喝幾杯的。若是遇得客人不好喝，捏著酒壺硬是不讓倒酒，勸了數(shù)次，還不見松手，二叔便會(huì)裝出生氣的樣子，憤憤地，說，怕我沒酒喝么，長江黃河都干了，我家酒壇子，是不會(huì)干的。弄得一堂人，捧腹大笑。

二叔好客，且為人處事敢作敢當(dāng)，村子里的人給他取綽號為“國務(wù)院院長”，二叔覺得這個(gè)綽號沒哪里不好，人家喜歡那樣稱呼他，便也樂呵呵地答應(yīng)著。村子里的大小事，別人都喜歡說與二叔聽，他們喜歡聽二叔是個(gè)什么處理意見，年輕人都出了門打工，留守村莊的老人和婦女，凡事都喜歡二叔給他們拿個(gè)主意。鄉(xiāng)里干部到村里去時(shí)，總是勸二叔向組織靠攏，村民還一致要二叔當(dāng)村主任，二叔不干。二叔說，村官兒太小，還是當(dāng)“國務(wù)院院長”好。

我曾經(jīng)在一抹薄薄的玻璃塊內(nèi)見過二叔和父親年輕時(shí)的合影，穿著上下各兩個(gè)口袋的白襯衣，灰色褲子，留三七分的兩塊瓦頭式發(fā)型，并排站著的那種姿勢，甚是英俊瀟灑。二叔和父親的照片，常常使我想起那些匆匆流失的歲月。是歲月，催人老，催人離去，這個(gè)關(guān)口，輪到誰，都躲不過的。有一日天將要黑之時(shí)，我在老屋外的曬場上，看見樓下的二叔，彎著腰，低著頭，吃力地背著一捆干柴棒，正往家里趕。二叔在一梯稍高的石階上，徘徊了好一陣子，他顫悠悠地伸出左腳，想努力跨上石階，但明顯力氣不支，便又退了回去，伸出右腳，正想往上撲，然而一個(gè)筋斗，嘩啦一聲，柴棒從二叔背上滾落了下來，正壓著了他的腿。我?guī)缀跏且豢跉鉀_了下去，一雙手舉起壓著二叔的干柴棒。二叔努力爬了起來，裝著沒事的樣子，但我明顯發(fā)覺，二叔，他真的老了。一個(gè)人，吃完人間那么多的苦痛，歷經(jīng)人間那么多的災(zāi)難，便就匆匆老去了。至今，那張照片上的兩個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)去了好些年，另一個(gè)，也是接近花甲之年的老人了呢。

每一次離開村莊，二叔總要送我翻過老屋對面的那座坳嶺，有時(shí)，是要直接把我送至六里外的鄉(xiāng)場上，見我趕上了回城的客車，方才回家。在城里工作和生活了這么多年，可二叔在送別時(shí)的那句話，我是不會(huì)忘記的——滿崽，好好工作，好好生活！

干爹

小鎮(zhèn)緊壤湘西南的那邊橋頭，每日都會(huì)擺出一個(gè)攤兒。鐵錘、榔頭、細(xì)鐵絲、起子、火鉗、老虎夾、鋼釘磨成的鐵鉆……這類器物就掛在攤子空箱內(nèi)的晾桿上。箱子旁邊整齊地碼放著不同碼子的鞋，鞋堆高的，則為已經(jīng)修好的鞋，矮一些的，則為還沒有修好或即將要修好的鞋。箱面是一個(gè)用來操作修鞋的平臺，擺放有各色鞋線、爛膠片、502膠水和別的其他膠水或雜物。箱面極窄，可最后還得留下一些空地，用來擺置修鞋臨時(shí)擱放的工具。修鞋者，是我的“結(jié)伢”（干爹），一個(gè)剛剛而立的小老頭兒，頭發(fā)蓬亂，胡須似乎從來就沒有刮過，長長的，垂在下巴上。他戴一副眼鏡，樣子卻是很精神的。

我很少去鎮(zhèn)上玩耍。僅僅是因?yàn)槲议L得丑，臉上患有一種疾。一種被村里人喚作觀音蟲的病菌，啃噬了我的臉皮，干辣辣的。我用鼻涕、口水，讓自己的臉潮濕，緩解疼痛。結(jié)果，人越長越丑，父母覺得我已無臉見人，便將我關(guān)在家里?？墒牵傻稽c(diǎn)兒也沒有嫌棄我。他挑著修鞋的工具箱，爬過老屋背的那座坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，朝著我家的老木樓，隔著坡，喊我的乳名：

阿火——阿火——

我打開后窗，小心翼翼地爬到陽臺上，沿著門前的竹尖望下去，我看見了干爹，他的肩上多了一條潔白的汗巾（大概是某女人贈(zèng)送的）。他正坐在坳下的樹腳，擦著汗，等我。實(shí)際上，干爹原本是一個(gè)和我素不相干的人。因?yàn)楦赣H相信命相，父親說，我的命相屬火，要保住我健康成長，就得找一個(gè)命相屬水的本家人，來壓一壓我的火。我和干爹趕到小鎮(zhèn)擺攤的橋頭時(shí)，太陽就已蹦跳出來了，街面上也已經(jīng)來了不少趕場的人。干爹是單身漢，出門從來就沒有什么牽掛，一個(gè)人的家，一個(gè)人出了門，屋子就空落了。我給干爹做伴，多少讓他覺得了溫暖。我容貌的丑，被他的寂寞掩蓋了。

干爹修鞋的時(shí)候，我就待在一邊打雜。一會(huì)兒給他遞上起子、刀具，或者修鞋用的線條，一會(huì)兒又得接過他剛剛修好的鞋子，將鞋子整齊地?cái)[放在鞋箱旁，甚至有時(shí)候，得跑到湘西南那邊的白水洞，打井水喝。我實(shí)在是懶，干爹連聲催了幾次，我都懶得動(dòng)身，于是他便責(zé)令我：你去不去，你到底去不去。他手里舉著修鞋的細(xì)鐵絲，做著要打人的樣子。我扭捏著身子，慢騰騰地，老半天也不給他把水打回來。干爹在鞋攤邊渴得心里慌，四處打望著，卻依然不見得我人影兒，干脆就跑到橋下的溪里喝水。

實(shí)際上，干爹的生意一點(diǎn)兒也不好。不，應(yīng)該說是他一日的收入實(shí)在太少，生意倒是火爆得緊。一個(gè)趕場日，干爹要修理上百雙的鞋子，有的是破了皮，有的是斷了底，還有的是脫了色。哪兒爛了，干爹都能修，但價(jià)錢一律五分一次，而且，熟人熟面孔的，免費(fèi)修理。如此下來，一個(gè)趕場日也就充其量五塊錢的收入。

太陽就要偏下西山了，街面上的人稀了，干爹開始收撿攤了。攤上一地的鞋子，修好了卻還沒有認(rèn)領(lǐng)的、來認(rèn)領(lǐng)過了卻還沒有修好的、剛剛帶過來的、擺放很久了的，一切還停留在攤子里的鞋，干爹都似若寶貝一般，小心翼翼地放回鞋箱內(nèi)，上了鎖，回到屋后再翻出來修理。

末了，干爹總不會(huì)忘記跑到肉鋪里，割上一刀肉，掛在鞋箱的擔(dān)子那頭。我跟在干爹的擔(dān)子后面，心里想著晚上的肉宴，大滴大滴的口水，情不自禁淌了出來。

（劉燕成，苗族，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《歲月》《雪蓮》等，出版有散文集《遍地草香》《月照江夏韻》《黔山秀水》等。）

編輯：劉亞榮