母親的美好時代

李淑芹

母親和她的六個閨蜜穿著從大集上統(tǒng)一置辦的衣服，花枝招展地在社區(qū)里走?？撮T的老頭打趣道：“喲，你們這是七仙女嗎？”“七仙女們”哄地笑了起來：“有這么老的七仙女嗎？”董嬸子的一條腿因寒涼疼痛有點(diǎn)不便，此時笑得失去了平衡。

母親有六個閨蜜，分別是張嬸子、王嬸子、趙嬸子、董嬸子、徐嬸子、劉嬸子。母親是李嬸子。她們以村名彼此稱呼為水南嫂子、范家嫂子、垛寨嫂子、康家嫂子。母親是苑李嫂子。嬸子的稱呼是對孩子說的，母親總說，你張嬸子，你王嬸子……嫂子是她們之間彼此稱呼。就像跳廣場舞統(tǒng)一服裝，這稱呼也是統(tǒng)一的，標(biāo)配。程式化的稱謂，一聽便知這是一幫扠班子局，不是家族也不是姻親關(guān)系的。

母親和她的閨蜜們上至七十三，下至六十八，平均起來七十一歲。她們在這之前的六年之間陸續(xù)住進(jìn)了濱河社區(qū)，母親是最早入住的一批居民。

六年前，我跟家里人商量，父母歲數(shù)漸漸大了，老家的房子已經(jīng)破舊，恐怕漸漸地不能打理。母親挺傲氣，不喜歡跟孩子住一起。鎮(zhèn)上在建新社區(qū)，我們就為父母買一套小戶型，讓他們安度晚年吧。我又給爸媽做工作，你們從年輕就在孩子窩里爬不出來，總是養(yǎng)孩子、蓋房子、修房子，受了那么多苦累，如今我們都大了，想給您買套房。你們六十多歲，正常的話還有不錯的二十多年時光，真正的老年到來之前，想讓你們有一個消停自由的二人世界。一輩子為孩子操勞，現(xiàn)在也該真正為自己活一把了。

母親開始有顧慮，覺得孩子們還在當(dāng)房奴，著實(shí)不忍心再讓他們?yōu)樽约嘿I房。我說，其實(shí)父母才是孩子最大的后顧之憂，我們?nèi)硕?，分?dān)一些就沒有那么困難，況且，以現(xiàn)在的發(fā)展看，這在幾年之后將不再是問題。

謙讓著，推讓著，半推半就著，母親進(jìn)入了幸福的憧憬模式。如同一個待嫁的女子，母親親自做了十字繡的抱枕、床上用品、各種椅子墊，做好了就悄悄地包在包袱里收藏起來。眼見著母親的臉上有了喜氣，眼里滿滿都是期待。搬入新家安頓下來，周圍并沒有人，母親還是悄悄地跟我咬耳朵：“老大，你們辦的這件事，著實(shí)地叫我心里得勁啊。我和你爸身體都還行，不想跟你們一起住。老了覺少，大清早你爸就開始在衛(wèi)生間大聲咳嗽洗刷。你說孩子好歹歇個周末，睡會兒覺，你這么大聲干啥？我就吵他。我吧，夜里好睡不著，有時起來在客廳里溜達(dá)，又怕吵醒大家，現(xiàn)在可好了，啥也不怕了，可踏實(shí)熨帖了。”

看母親那樣子，像賈寶玉娶了林黛玉一樣，這真是天上地下第一件舒心暢快的事了。我取笑道，難道我還能辦成讓您老人家熨帖的事？難道比我爸當(dāng)年娶你的時候還高興？

“去你的，不正經(jīng)，敢和你娘這樣說話?！蹦赣H打了我一下，嗔道，“那時候生活條件不行，你奶奶剛沒了，家里沒有女人，我才21就出嫁了，哪有啥嫁妝，只有一鋪一蓋。又是你奶奶剛沒，一幫人推著拉著就來了，別說花轎了，啥儀式都沒有?！蔽倚Φ?，那就等于讓您新婚一次吧。

母親住到社區(qū)里，離我的單位近了，能經(jīng)?；丶铱纯础Ｋf，盼著我身體好好的，你上班，我伺候你。要不是新社會，閨女能撈著上學(xué)，能有現(xiàn)在的社會地位嗎，你們工作干得好，我才覺得有體面。

“積極”的母親住進(jìn)了社區(qū)，第一項就是積極地打掃衛(wèi)生，每天都會把樓梯和樓門外打掃得干干凈凈。冬天下雪，母親早早就出來掃雪，大家看見了，能出來的也就一起掃了。下水道堵了，單元里要收錢集體維修一下，就把錢都交給母親，當(dāng)然是順便把“監(jiān)工”這活兒也交給她。母親也盡職盡責(zé)，干完了給大伙兒一個交代。我取笑她，老了老了還想混個為人民服務(wù)？母親說，不是上班的就是帶孩子，大伙都忙，這么點(diǎn)事交給我，盡力吧。

母親熱心關(guān)注社區(qū)建設(shè)的每一項進(jìn)展，啥時候安了太陽能路燈，啥時候哪一片搞了綠化，栽的什么花樹，開的花多么鮮活;啥時候社區(qū)添了垃圾桶，有了環(huán)衛(wèi)工人開始維護(hù)衛(wèi)生;繡江河啥時候來了大水，是鎮(zhèn)上花了三十萬買的水。我說，媽你可真是時事觀察員社區(qū)百事通了。當(dāng)然了，誰要是亂扔垃圾，在樓門上亂刻亂畫，母親總是很生氣，很心疼。樓上的光棍漢父子，生活上照顧不好，母親包了包子分人家一些，人家感激得什么似的。母親家的太陽能壞了，人家有技術(shù)就來給隨手修了，母親又反過來感激人家。后來老人去世了，母親第一次敲開了對門，約董嬸子一起去幫人家料理喪事，說街坊鄰居的住著，可是得幫忙。于是母親有了第一個閨蜜——董嬸子。

董嬸子是拆遷戶，三個閨女已出嫁，只剩老兩口兒，地租給了村里，閨女開著饃饃坊，董嬸子沒事就去幫幫忙。住在樓上，冬天不用點(diǎn)煤爐了，干凈暖和又通透，董嬸子的身體好了不少。只是過去因勞累寒涼一條腿有點(diǎn)跛，現(xiàn)在也不妨事。這把年紀(jì)了，只要沒有大毛病，吃點(diǎn)藥能控制就是健康的老年人。上了年紀(jì)的人，住進(jìn)樓房里，從緊張的勞作模式變成了緩慢舒適的養(yǎng)老模式，早晚去小區(qū)健身，到河邊遛彎，拆遷帶來的戀舊情緒慢慢地就淡了，原來的家當(dāng)然好，現(xiàn)在的家嘛，更不賴。

同樣是拆遷戶的張嬸子身體很好，以前是種地的一把好手，不舍得地里的那點(diǎn)收益。她說，那就種著，反正現(xiàn)在科學(xué)種田，一切都是現(xiàn)代化，前腳割麥，后腳就耩玉米。地頭上插卡取電直接把地澆了。麥子地頭就曬好，收糧食的直接就裝車?yán)吡?。多簡單。過去不夠吃，是缺糧戶，包產(chǎn)到戶了，家家盆滿缸滿都是糧食，但爭秋奪麥像打仗累個半死。三夏生產(chǎn)，下蒸上曬大半個月?，F(xiàn)在只要老天爺顧念咱，三天時間就把活干完了，還不是跟鬧玩似的。最重要的，不用交公糧了，國家還發(fā)給小麥補(bǔ)貼、災(zāi)害保險。種地不交稅就是破天荒了，居然倒找錢?，F(xiàn)今咱也住上了樓房，擱過去借咱們多少膽子也不敢想，能過上這樣的日子。每月政府還要發(fā)養(yǎng)老金，過去說養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在，國家就給咱養(yǎng)老了。咱就盼著國家越來越好，咱的日子也就越來越好了。

趙嬸子王嬸子老伴都是退休教師，待遇不錯，兩不愁三保障，過的都是安居樂業(yè)的日子。

徐嬸子一個人住在社區(qū)里，沒啥熟人，總是關(guān)門閉戶的。兒子在外地，有時周末回來看看她。有一次犯了牙疼，趙嬸子就騎車子帶她去醫(yī)院看病，彼此照顧時間長了，人心換人心就都成了好朋友。

有一天，母親在社區(qū)玩，碰上了兒時的閨蜜靈子。一聽這叫法，那可是貨真價實(shí)的閨蜜了。一問原來靈子老伴去世三年了，現(xiàn)在社區(qū)獨(dú)居。她們聊起了青年時代一起在生產(chǎn)隊挖臺田的時光。為了安慰獨(dú)居的靈子，母親經(jīng)常約起幾個人來打撲克，就玩最簡單的牽小驢游戲，然后逗得自己像兒時一樣哈哈大笑。

我們非常高興，因為母親終于有了自己的快樂組織，除了孩子給的安慰，還找到了同齡人的共同樂趣，這使她的精神狀態(tài)日漸豐沛。 ? ? ?我很納悶一幫老太太整天約會樂此不疲都在干些什么。媽說，要么去大堰上散步，要么就去看對岸那些人唱戲，有時候去挖野菜，大多時候打牌，打著打著就又笑又鬧起來。玩的啥牌啊，不過就是個心情。大伙都這么說呀，風(fēng)里雨里幾十年，誰能想到趕上這樣的好時代，過上這樣的日子，真是得開開心心，好好活呀。

最有趣的一次，清明時節(jié)新柳萌發(fā)激發(fā)了她們的童心，居然各人擰了一個柳哨兒，到徐嬸子的門口嗚嗚嗚嗚地吹著玩，召喚她出來。我聽了不由得捧腹大笑，抹一把眼淚說，媽呀，你們這可是一種時尚的生活方式呢，國外叫抱團(tuán)養(yǎng)老。兒女都有自己的事情要做，老人們但凡有點(diǎn)自理能力，都希望有自己的空間，有自己的生活，年齡相近的老人有共同語言，互相幫助，互相扶持，既得到了快樂，又減輕了孩子的壓力。往后咱們國家進(jìn)入老齡化時代，你們這種生活方式正是為大家做了好榜樣啊。

媽說，這不在明水也住過幾年，我覺得還是咱們的社區(qū)好，離老家近啊，有點(diǎn)事抬腿就到，出門經(jīng)常碰上咱莊的人。以前咱這空氣污染嚴(yán)重，這幾年治理得也好了，前天這天藍(lán)得，真跟草原上差不多。小區(qū)里，大堰上，早晨后晌的，都是走路鍛煉的人。我看啊，咱小區(qū)也不比你姨的小區(qū)差，那兒的綠化不如咱的好，你看咱們的花開得多鮮活。咱們五天兩個集，東西新鮮又便宜，只要大城市有的，咱們這都有。以后別給我買衣服了，我和你嬸子們一起從集上買的衣服和鞋，可便宜了，又好看。

我又忍不住哈哈大笑。姨媽住在北京朝陽。

二十世紀(jì)七十年代，父母養(yǎng)育五個孩子，正處于困難時期。姨媽回鄉(xiāng)探親，看到我媽勞累又拮據(jù)，心疼不已，為了給媽減負(fù)，將我?guī)ド磉吷盍艘欢螘r間。一年后回到家鄉(xiāng)的我儼然成了一個北京娃，穿著繡花的白襯衣、方格裙，說著字正腔圓的普通話。而我的家鄉(xiāng)卻依然那樣貧窮，爸媽仍然是辛勞而多病。我的小小的內(nèi)心滿是酸楚，城鄉(xiāng)差別幾如天塹，只能相望不可逾越。

母親澎湃的家鄉(xiāng)自豪感不久得到了驗證。姨父姨媽回鄉(xiāng)探親，姨父突發(fā)奇想，說年齡大了想老家，回來一看，相中了社區(qū)的房子，要在這里買一套養(yǎng)老。表哥說，您老人家鬧著玩的吧，我們，還有您的醫(yī)保都在北京，八十多了，有個病啥的怎么辦呢，身體好好的經(jīng)?；貋砜纯窗?，這比較實(shí)際些。姨父這才打消了置業(yè)家鄉(xiāng)的念頭。

最近半年，母親迷上了微信。她說現(xiàn)在買東西人家都興用微信，還能微信聊天，多遠(yuǎn)也能看見和在跟前一樣。我們還沒商量好，爸媽先自己行動了，裝了網(wǎng)線路由器，配備了華為智能手機(jī)。母親錄制了視頻，在家庭群里向我們顯擺自己養(yǎng)的花如何美，又把自己蒸的花樣面點(diǎn)和閨蜜推薦。我笑問媽從哪學(xué)的，母親得意地說，西瓜視頻，小視頻，網(wǎng)上要啥有啥！

我的親愛的母親，曾與共和國一起患難成長。今天，愿你和你的閨蜜們一道，共享這共和國的富裕和榮光。