手

一

水運(yùn)時(shí)代的大通，工商業(yè)發(fā)達(dá)，港內(nèi)泊船過(guò)千，小鎮(zhèn)人口超過(guò)十萬(wàn)，人稱(chēng)小上海。一百多年來(lái)，大通人自覺(jué)優(yōu)越，行為便與別處不同，表現(xiàn)之一就是喜歡喝早茶，茶點(diǎn)稱(chēng)為“茶三件”：香菜、生姜和干子，做法雖大致相同，但各有家傳，味道就相差萬(wàn)里，據(jù)說(shuō)決定性因素不是各家的秘方，而是手。一個(gè)人一雙手，有的手能飛針走線，卻腌不好菜，腌什么爛什么。

這個(gè)深秋的早晨，大通古渡口旁的木匠鋪里，木匠周淦昌面前就擺著茶三件，但他沒(méi)有夾一筷子送進(jìn)嘴里。不是茶三件不好吃，而是他不由想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨。這茶三件出自黃桃之手。黃桃是姜長(zhǎng)盛的妻子，她做的茶三件，“大通前后五十年都無(wú)人能及”——這是“生源干子”最后一代大師的原話。他的妻子萍如在世時(shí)，也跟黃桃學(xué)過(guò)，但味道終究要差很多。

那天爹娘不在家，他突發(fā)奇想，開(kāi)了爐，燒了水，擺了茶三件，喊來(lái)了袁北辰、高云昌和姜長(zhǎng)盛。他們四人都很興奮，裝模作樣地各坐一方。

“老周，最近生意還行吧？”北辰拿著茶杯，喝了一口，蹙眉吹開(kāi)杯上的浮葉，又把杯子撴在桌子上，煞有其事地說(shuō)。

“不行不行，比不上人家大木匠造橋造船的，我也就能打打家具，蓋蓋房子，也就蓋了銅陵市的幾個(gè)銀行商場(chǎng)，市政府大樓上梁那天，不巧的就我一個(gè)木匠站在上面?！变撇蛄艘豢诓?，模仿他父親的樣子看著沉沉浮浮的茶葉。

“別那么說(shuō)，就像我袁老五一樣，大通周邊哪一家沒(méi)買(mǎi)過(guò)我的雞籠，沒(méi)用過(guò)我的曬箕？”北辰裝腔作勢(shì)著。

“是啊是??！”云昌接口道，他站了起來(lái)，一手放在背后，一手做著手勢(shì)，說(shuō)，“利和記說(shuō)他家的票號(hào)滿大通街都在用，呵呵！呵呵！那我鼎昌記呢？”

“老姜，青通河的漁汛快了吧？”北辰問(wèn)道。他們都一齊看著姜長(zhǎng)盛。姜長(zhǎng)盛忸怩著，顯然他沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)。

“嗯，那個(gè)，我爸爸說(shuō)還有幾天?！苯L(zhǎng)盛漲紅了臉。

他們一齊大笑起來(lái)，姜長(zhǎng)盛更是害臊著站起來(lái)，撓著自己的后腦勺。

后來(lái)，北辰說(shuō)他要當(dāng)個(gè)作家，他可不想做一輩子憋在大通街的篾匠。在小說(shuō)里，他想讓誰(shuí)快活誰(shuí)就快活，想讓誰(shuí)一夜變成窮光蛋誰(shuí)就得灰溜溜地脫下綾羅綢緞，拄根棍子去討飯。云昌說(shuō)他要開(kāi)一個(gè)世上最大的錢(qián)莊，所有的窮人都可以來(lái)領(lǐng)錢(qián)，他們?cè)僖膊挥酶F得穿露屁股的衣服了。

“你這理想不對(duì)，”北辰說(shuō)，“有的人就是賤胚子，你給了他，他反倒更懶了，賴(lài)上你了。”

云昌看了看北辰，說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，到底是個(gè)人，成個(gè)人形不容易。《西游記》里的樹(shù)妖，還有白娘子化作人形，都幾千年的修行呢?！北背讲灰詾槿坏匦π?，沒(méi)理會(huì)。淦昌忙接口說(shuō)他想做一個(gè)官員，在六百丈那兒搭一座橋，這樣就能很快到江北了。

“去江北看你的小媳婦？”他們鬧了起來(lái)。

淦昌羞紅了臉。父親的朋友杜伯伯在江北，他的小女兒好看得就像畫(huà)中人一樣。

“六百丈這個(gè)地方，宋太祖在這里過(guò)江的，搭橋是方便了，但是搭起了橋，就把大通的龍脈給斷了?！北背秸f(shuō)這話，有點(diǎn)像大通街上寫(xiě)信的師爺。

“那鵲江和青通河還有魚(yú)嗎？”姜長(zhǎng)盛看著北辰，焦急地問(wèn)。

“有是有，魚(yú)是龍的子民，肯定要少很多了。姜長(zhǎng)盛，你呢？你想干什么？”

“我想，”姜長(zhǎng)盛又忸怩了，“我想娶個(gè)會(huì)腌菜的媳婦?！?/p>

“哈哈！”他們一起笑起來(lái)，笑得肚子疼。

姜長(zhǎng)盛祖輩是湖北人，幾代人都生活在船上，只有死了，才埋到長(zhǎng)龍山上。姜長(zhǎng)盛的父母不大受大通街待見(jiàn)，他們是侉佬，吃住在船上，一輩子漂著，不吃茶，不會(huì)弄茶三件。姜長(zhǎng)盛能成為周淦昌他們的朋友，一半是因?yàn)樗麄兿朐谒贤鏁r(shí)得求助于他。

想到姜長(zhǎng)盛，周淦昌看了看碟子里的香菜，他嘆了一口氣。到最后，實(shí)現(xiàn)理想的只有姜長(zhǎng)盛。

二

距離北辰的預(yù)言已經(jīng)有四十多年了，長(zhǎng)江大橋真的就在六百丈搭起來(lái)了，水運(yùn)日漸式微，來(lái)去的船只少了不止九成?，F(xiàn)在的大通港空闊得寂寞，泊著的多是河南嘴漁民的小劃子，風(fēng)輕輕晃蕩著它們，惹得影子就像手風(fēng)琴一樣伸縮著，卻沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)，只驚疑了水鳥(niǎo)，它們嘎嘎叫著飛遠(yuǎn)。

從對(duì)面沙洲開(kāi)往渡口的大鐵船又拉響了汽笛，周淦昌站起身來(lái)，打開(kāi)臨江的后門(mén)，一股滲著腥味的風(fēng)，直接灌進(jìn)他的胸腔。他立在門(mén)框里，看著淼淼迷迷的江水，嘆了一口氣。早上六點(diǎn)的江面上，水汽氤氳，只有一條機(jī)駁船拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的水花，向安慶方向駛?cè)ィ撇妥≡诎矐c呢。雖然他無(wú)數(shù)次盯著渡口，卻從未看見(jiàn)云昌挎著香客的黃布包，從安慶方向的客船上出現(xiàn)，試著跳板，慢慢走下來(lái)。

自從北辰走后，云昌就不愛(ài)說(shuō)話了。他沒(méi)日沒(méi)夜地讀書(shū)，家里書(shū)讀完了，就到處借，鄰里借完了，就跑到大士閣讀佛經(jīng)。佛經(jīng)里的故事讀得半懂不懂，就拿著白紙描佛像。描著描著，整個(gè)人就變了，本來(lái)就不跳脫，后來(lái)越發(fā)木訥了。街頭代人寫(xiě)信的師爺見(jiàn)了，對(duì)云昌爹說(shuō)，你家這伢子，怕不是凡人哩，你看他的手，可不就像打坐的大和尚！

云昌爹好像被煙頭燙了一下。他裝作不經(jīng)意地看了看凝視江水的兒子，捧著茶杯走開(kāi)了。從那開(kāi)始，云昌再也沒(méi)去成大士閣。但無(wú)論云昌爹怎樣管束引導(dǎo)，云昌還是朝著似乎注定的路百折不回地走去。他先是考入安慶師專(zhuān)，教書(shū)，后來(lái)替北辰當(dāng)了作家，常年住在深山古寺，寫(xiě)著人世的悲歡。

黃桃是云昌的鄰居。北辰?jīng)]走前，他們?cè)谝黄鹜鏁r(shí)，黃桃常常夾在中間，但她只看云昌，仰著臉看。北辰走后，幾個(gè)少年鮮有聚在一起的時(shí)候，有一次鵲江沉船，他們都趴在欄桿上看，卻只是互相看了一眼，然后各自回家。北辰走后的日子是漫長(zhǎng)的，就像大通綿綿不絕的江水，單調(diào)得讓時(shí)間也昏昏欲睡。就在這片亂草般的時(shí)間里，他們各自悄悄地長(zhǎng)大，黃桃仿佛是在一夜之間長(zhǎng)成了大姑娘，淦昌高中畢業(yè)后進(jìn)了造船廠，云昌去了安慶讀大學(xué)，姜長(zhǎng)盛長(zhǎng)得膀闊腰圓，他家給他說(shuō)了一門(mén)親事，一向聽(tīng)話孝順的姜長(zhǎng)盛竟然一口拒絕了，原因是那女子沒(méi)有一雙腌菜的好手。

二十歲的黃桃已經(jīng)飽滿如就要綻出裂縫的水蜜桃，誰(shuí)都看得出她緊抿的嘴唇里，藏著比桃汁還要鮮甜的秘密，但是云昌看不到。瘦削俊美的云昌比黃梅雨還要憂郁，他回到大通都是來(lái)去匆匆，給淦昌捎?xùn)|西也只是放在門(mén)衛(wèi)處，黃桃似乎從未走進(jìn)過(guò)他明澈的瞳仁。當(dāng)所有人都為云昌擔(dān)憂時(shí)，那年十一月，云昌領(lǐng)回了一個(gè)女子，告訴大家，這是他的妻子，他們是在去安慶的船上認(rèn)識(shí)的。

云昌帶著妻子走的那天，大通街彌漫著麻油的香氣，人們開(kāi)始做香菜了。那天的風(fēng)很大，吹得曬在曬匾上的上海青簌簌地動(dòng)。黃桃讓長(zhǎng)盛劃著小劃子出河南嘴，進(jìn)鵲江，再劃到長(zhǎng)江中。黃桃一聲不吭，兩眼木木的，就像已經(jīng)干涸的軸承，轉(zhuǎn)不動(dòng)了。她蹲在船尾，像一只鸕鶿，定定地看著江水。長(zhǎng)盛死死地盯著她，但還是沒(méi)有防住，在靠近鐵錨洲時(shí)，黃桃青蛙一樣一頭扎進(jìn)江水。長(zhǎng)盛慌了，丟了雙槳，一個(gè)猛子鉆進(jìn)冰冷的江水。

船漂走了，就像一片葉子。在一次次的鉆出潛入中，他的力氣被無(wú)盡的江水收走。它們?cè)趧袼艞?，它們的語(yǔ)言溫柔體貼又極具蠱惑，像母親像情人。他抽筋了，他在下沉，汩汩的江水在他耳邊歌唱。他想他應(yīng)該是微笑了，覺(jué)得自己輕了，云一般了，就要飄起來(lái)了。這時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)有人連哭帶罵地叫他的名字：“姜長(zhǎng)盛！你是侉佬，你不能死在江里！”是黃桃的聲音。他用力睜開(kāi)渙散的眼睛，看見(jiàn)鐵錨洲上有個(gè)小小的人影，正是黃桃。

他們被養(yǎng)鴨人救了。他們已經(jīng)昏迷，還緊緊抱在一起，像是為了相互取暖。江風(fēng)四面八方地吹著，一刻不停，吹得他們嘴唇青紫，慘白的皮膚下，青筋里河流似乎已經(jīng)凍結(jié)。當(dāng)血液化開(kāi)開(kāi)始流淌時(shí)，不同病房里的他們，都驚恐地叫著：“北辰，我沒(méi)拿，銅錢(qián)不是我拿的……”

三

第一班渡船已經(jīng)靠岸了，乘客主要是沙洲上的菜農(nóng)。他們肩挑手提地上了跳板，走上石板路，從渡口那窄窄的巷子里涌出來(lái)，就像是從一個(gè)巨大的故事里被拋出來(lái)，都煞有其事地各奔前程而去。

沒(méi)有人進(jìn)他的木匠鋪，賣(mài)東西已不是他的收入來(lái)源了。老街已被辟為4A級(jí)景區(qū)，他和他的木匠鋪都是風(fēng)景的一部分。用云昌兒子高千尋的話說(shuō)，他和他的桌椅板凳一起，與江水老街一起，披著舊時(shí)光的偽裝色，就像活動(dòng)的老照片或皮影一樣，拯救著游人們的白日夢(mèng)。深秋的早上六點(diǎn)鐘，游人還在很遠(yuǎn)的地方，他們夢(mèng)不見(jiàn)老街，老街也不知道他們來(lái)自哪里。

茶三件依然沒(méi)動(dòng)，茶也涼了。他的心里兵荒馬亂的，靜不下來(lái)。他很想給誰(shuí)打個(gè)電話，或者接到誰(shuí)的電話。在這個(gè)清涼的早上，在水汽彌漫的江邊，六十多歲的木匠周淦昌找不到一個(gè)說(shuō)話的人，好像也沒(méi)有人想跟他說(shuō)話。

江水黑瓦瓦的，應(yīng)該是魚(yú)脊折射出來(lái)的顏色，鵲江的漁汛到了。這些天，街上的紅澡盆里，已經(jīng)扎滿五花大綁的螃蟹了。北辰?jīng)]走前的每一個(gè)秋天，他們看到這樣的場(chǎng)景，都會(huì)約好半夜到江灘上照螃蟹。

“我們各拿一把手電筒，對(duì)著江水照著?！敝茕撇p輕地說(shuō)出聲來(lái)。

夜里的江水是黑的，就像一個(gè)夢(mèng)魘，迷宮，或者是另一個(gè)時(shí)空，深不可測(cè)。手電光射過(guò)去就立即被吞噬了，只剩一圈浮光掠影，就有魚(yú)群游過(guò)來(lái)，圍著光暈追逐著，攪碎了它，它們絲絲縷縷地蕩出去，消失了，光圈卻又從水底游上來(lái)，拼成原來(lái)差不多的模樣。

“這些魚(yú)是在幾萬(wàn)里之外趕來(lái)的，它們看到了光?！边@是北辰的聲音。

北辰后來(lái)在一個(gè)夜里走了，也許就是因?yàn)榭吹搅四程幧鋪?lái)的光。

螃蟹也朝光暈游來(lái)。首先是一只，等你看清楚一只時(shí)，你就看見(jiàn)了十幾只，幾十只。它們浮在水面上的樣子，很像西方科幻電影里登陸地球的外星生物。

他們慢慢地移動(dòng)著手電光，四個(gè)光圈同時(shí)引導(dǎo)著龐大的蟹群，移向綿軟的江灘。灘上有柔韌的湖草，或細(xì)沙，或黑沃的河泥，它們慢慢地跟著光圈走，仿佛一群朝圣者，在進(jìn)行著神秘而莊嚴(yán)的儀式。它們的腮翕動(dòng)著，發(fā)出輕微的咝咝聲，仿佛用古老語(yǔ)種吟唱著贊美詩(shī)，沫沫隨著聲音溢出來(lái)。

這時(shí)候，只要將光對(duì)準(zhǔn)某只蟹，它便呆住了，就像一個(gè)忘詞的演員，一動(dòng)不動(dòng)，瞠目結(jié)舌地愣在那里，吐著白沫。北辰彎腰就抓，抓了就扔進(jìn)魚(yú)簍里，熟練得就像拾貝殼或伸手摘豆角，連姜長(zhǎng)盛爹媽那樣的老漁民都被驚到了。

不知什么時(shí)候，抓螃蟹的事都交給北辰了，因?yàn)樗麄兂３?huì)被螃蟹夾得鮮血淋漓。北辰只被螃蟹夾過(guò)一次，之后他瘦長(zhǎng)的手指就像計(jì)算機(jī)控制的操作臂，總能快準(zhǔn)狠地找到一個(gè)角度切入，讓螃蟹的大鉗子虛張聲勢(shì)地舉著，晃著，徒呼奈何。

又一班渡船靠岸了，乘客們從陰暗潮濕的窄巷里魚(yú)貫而出，走進(jìn)灑滿陽(yáng)光的街上，喧嘩熱鬧著。這場(chǎng)景周淦昌恍惚熟悉，驀然想起，這多像手電光里的螃蟹群?。?/p>

要有什么樣的光，才能射進(jìn)過(guò)去，引導(dǎo)自己和北辰他們走進(jìn)那時(shí)候的江灘？

他們的時(shí)間都被誰(shuí)的手抓了，扔進(jìn)了魚(yú)簍里？

萍如走了，北辰走了，云昌住在外市的寺廟里，幾年不回來(lái)一次。他娶了心愛(ài)的女子，生了聰明的千尋，這個(gè)人世他是應(yīng)該眷念的啊，為什么總是想躲起來(lái)呢？那一年千尋生病，他去深山找他，和尚說(shuō)他出去了，就在山里，卻不知在哪一個(gè)山谷里。他抬頭看，千峰矗立，萬(wàn)壑森森，陽(yáng)光洶涌，人世可真大??！

四

有窠窠的腳步聲近了，一個(gè)影子塞住了門(mén)，周淦昌回頭一看，千尋就已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。

“叔，您知道我要來(lái)？”千尋是個(gè)憨拙的孩子，他的俏皮也是憨的拙的，讓人愛(ài)惜。他手也沒(méi)洗，就拈了一塊生姜放進(jìn)嘴里。

“坐啊！”周淦昌忙不迭地走過(guò)來(lái)，在柜子里拿出白瓷杯，洗了，過(guò)來(lái)泡好茶，放在千尋面前，問(wèn)：“怎么這么早？”

“來(lái)畫(huà)干荷葉，采點(diǎn)干蓮蓬。再遲就沒(méi)有了?！?/p>

千尋是畫(huà)家。他吹著杯中的浮葉，身上依稀有云昌的影子。云昌考入安慶師專(zhuān)后，教書(shū)，寫(xiě)作，搞田野采風(fēng)，總是定不下來(lái)，直到遇見(jiàn)一個(gè)云游的和尚。他們談了整整幾天，云昌便在安慶不走了。安慶與大通格局相似，都有江，有洲，有廟，有青石板鋪成的老街，最主要的是，他可以經(jīng)常去迎江寺的煙霞鐘聲里找那個(gè)和尚。

“你媽還好？”

“吃齋，抄經(jīng)，畫(huà)畫(huà)，好得很。叔，你打算什么時(shí)候走？”

周淦昌沒(méi)有回答。是啊，這里有什么好？千尋哪里能理解呢？這條街修舊如舊，把當(dāng)初的原住民盡量召回，為的是留住時(shí)光，讓游客愿意買(mǎi)單來(lái)此旅游。百年理發(fā)老店里的施師傅、朱師傅都七老八十了，也都還拿著推子，雖然他們多半是坐在那里，看著門(mén)前喧嘩的人群和屋后默默的江水，等著日落。夏家桿秤，瓦氏陶罐，章氏木船，張家老醬，都在，都沒(méi)有什么生意。這條老街所有的老作坊老鋪?zhàn)雍退鼈兊男轮魅死现魅耍贾皇菚r(shí)間道具而已，他們出售的不是物品，而是身上咝咝流淌的時(shí)光。他們終究有一天會(huì)把它們耗盡的。

“這里潮氣重，你得當(dāng)心風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎?！?/p>

住在臨江這排屋子里的人，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)節(jié)炎呢？就連夢(mèng)里，煙波也會(huì)侵入的吧？漁火，漁歌，碼頭號(hào)子，半江瑟瑟半江紅的夕陽(yáng)，江水中的魚(yú)腥氣，這些怎么能不流進(jìn)每個(gè)大通人的魂魄里呢？鵲江，長(zhǎng)江，青通河，祠堂湖，龍泉井，到處都是水，這些水，怎么不會(huì)有形無(wú)形地流進(jìn)他們血管里呢？

“叔，我們都會(huì)走的，江還在，大通也還在?！鼻た粗撇f(shuō)，“你守了幾十年了。你這根栓船柱老了，再硬撐不但折了自己，還丟了信賴(lài)你的船。走吧，叔，我爸多次讓我勸你。”

他想起了千峰萬(wàn)壑，云昌是在哪一個(gè)山谷里想起自己的呢？世間多么深淼啊，閉上眼，全心全力地去想，也摸不到那些未被照亮的幽微之處。云昌一直都在，北辰呢？他在哪里？他會(huì)不會(huì)有一天沿著江水游回來(lái)，或是戴著草帽矮身走進(jìn)自己的店，一聲不響地微笑著，或是，循著熟悉的街道走進(jìn)熟悉的屋子，走進(jìn)他的夢(mèng)里呢？世上的風(fēng)很大，江里的水變幻莫測(cè)，自己再挪走，還有什么時(shí)間或地理的坐標(biāo)供他定位呢？

“怕他們找不到我。”

街上漸漸熱鬧起來(lái)了。周家干子、牛家花卷、姜家手搟面的店前都攢動(dòng)著人影了。他們吃著茶點(diǎn)，喝著熱水，身體如茶葉一般舒展，熱氣隨著四通八達(dá)星羅棋布的水網(wǎng)流布全身，他們發(fā)出快活的歡笑聲。

“叔，這是黃姨做的香菜嗎？”

“是的。”

“黃姨真好。今年送了姜嗎？”

“送了，你媽那里也應(yīng)該收到了?！?/p>

“沒(méi)呢。我媽現(xiàn)在連蔥蒜也不吃了?！?/p>

正說(shuō)著，淦昌忽然就看見(jiàn)長(zhǎng)盛了，就像做夢(mèng)一樣。

“長(zhǎng)盛，你怎么來(lái)了？”

“姜叔，您怎么來(lái)了？”

真是姜長(zhǎng)盛。他從渡口的石板路走上來(lái)，左轉(zhuǎn)一步，就到了他的門(mén)口。他還是靦腆著，在晚輩面前也是如此。他手里拿著一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，黃桃做的煎小馬鈴薯，我怕涼了，脫下夾衣裹著，你看看還熱不熱。

姜長(zhǎng)盛父親死前，再三叮囑長(zhǎng)盛把他葬回武漢。長(zhǎng)盛就撐著船回去了，戶(hù)口也就轉(zhuǎn)到了湖北。從武漢港碼頭到大通，得十個(gè)小時(shí)。他應(yīng)該是昨晚上路的，怎么還會(huì)熱呢？周淦昌低下頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，走到后屋找茶杯，但茶杯分明是在前屋的。他是想要擦掉眼淚。

千尋打開(kāi)包裹，把衣服遞給長(zhǎng)盛，說(shuō)：“姜叔，有微波爐，轉(zhuǎn)兩圈就熱了，不會(huì)壞了味道。下次不要這樣了。身體是最要緊的。我叔一直掛念著你呢?！?/p>

長(zhǎng)盛不好意思地接過(guò)去，穿上，看看低頭泡茶的周淦昌，看著冷沉沉的袋子，懊惱地說(shuō)：“唉，還是白瞎了?！奔逍●R鈴薯是武漢的小吃，每回來(lái)，長(zhǎng)盛都會(huì)帶點(diǎn)兒。

“昨晚十點(diǎn)了，我還是睡不著，就穿衣起來(lái)催黃桃煎點(diǎn)兒馬鈴薯，我就來(lái)了?！?/p>

他靦腆地搓著雙手，好像做錯(cuò)事的孩子。

五

自從那夜之后，姜長(zhǎng)盛對(duì)江風(fēng)的認(rèn)識(shí)徹底轉(zhuǎn)變了。

他說(shuō)江風(fēng)是貪暖的孩子，沒(méi)有比它們更孤獨(dú)更怕冷了。那個(gè)晚上，它們發(fā)現(xiàn)了他們，就四面八方地游過(guò)來(lái)，爭(zhēng)先恐后地?fù)屩N緊他們?nèi)∨?。他們只好抱在一起，以保存胸口的一點(diǎn)熱量，但江風(fēng)實(shí)在太多了，水一樣漫過(guò)了他們。他們?cè)跇O度的寒冷之后開(kāi)始發(fā)熱，漸漸失去了重量。他好像處于云水一樣的狀態(tài)，只要晃動(dòng)一下，或是來(lái)一陣風(fēng)，他就流淌起來(lái)，飄飛起來(lái)，然后他就散在無(wú)際的虛空里，找不到自己了。他似乎看到江邊一漾一漾的江水，看見(jiàn)無(wú)數(shù)的螃蟹循著電光爬上了岸。他聽(tīng)見(jiàn)有人在江面上喊著他的名字，滿江的水都在回應(yīng)。

恍惚中他感覺(jué)到了北辰。北辰在涌動(dòng)著星光的江水中，他的聲音江霧一樣彌散著。他說(shuō)：“姜長(zhǎng)盛，你是知道銅錢(qián)不是我拿的，是不是？你拿了嗎？”他張大了嘴，卻說(shuō)不出來(lái)話。無(wú)數(shù)的螃蟹朝江灘上爬，它們一起吐沫沫的聲音，就像薄霧里灰色的潮汐。他想關(guān)掉手里的電筒，卻關(guān)不掉，光柱像一扇生門(mén)，打開(kāi)了江水，引渡了無(wú)數(shù)的生命前赴后繼而來(lái)。

“淦昌，我再也不抓螃蟹了?！?/p>

他們?nèi)覐拇嗽僖矝](méi)吃過(guò)螃蟹。

黃桃和長(zhǎng)盛出院后不久就辦了喜事?；楹蟮狞S桃徹底換了個(gè)人，她對(duì)長(zhǎng)盛百依百順。她學(xué)會(huì)了腌制，她做的香菜，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)讓一個(gè)跳水尋死的婦人聞到香氣爬上船來(lái)，吃了一口之后，她再也不想死了。

沒(méi)有比黃桃更會(huì)腌菜的女人了。大通關(guān)于手的傳說(shuō)被黃桃打碎了，做姑娘時(shí)，她是腌什么爛什么的。她的母親抓起她的手，朝著日光仔細(xì)審視后，抬著頭喃喃地說(shuō)，掌紋咋都變了呢？掌紋怎么會(huì)變呢？

每一年，黃桃都會(huì)給萍如三個(gè)罐子，分別裝著茶三件。她也會(huì)讓北上的人給千尋媽媽帶這三件，年年如此。

長(zhǎng)盛還是沒(méi)有住到街上，沒(méi)能坐在自家的院子里喝茶，和朋友聊天。黃桃說(shuō)，我們就在水上過(guò)一輩子吧，水是我們的媒人，水是我們的莊稼地，是我們的父母。長(zhǎng)盛嘴上答應(yīng)了，但許多個(gè)早晨，天麻麻亮，他就會(huì)來(lái)到淦昌的店里坐下，揭開(kāi)淦昌早早給他泡好茶的杯蓋，續(xù)上熱水，兩人說(shuō)話或沉默，身外的江水一年又一年地淌著，身體里的河流也一日復(fù)一日地流著，把他們帶到接近古稀的渡口。

那一夜的風(fēng)，神秘地?fù)镒吡怂麄兩眢w的某種物質(zhì)，長(zhǎng)盛和黃桃也沒(méi)生養(yǎng)，就像他和萍如一樣。萍如是那年大水時(shí)飄來(lái)的女子，相伴幾十年后，在不明病癥的折磨下，她又跳進(jìn)了江水里，不明去向。

長(zhǎng)盛正在跟千尋說(shuō)話，他的臉上道道風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ瑓s笑得靦腆如青澀的孩子。這世界是有神秘之光的，正是它引導(dǎo)著許多奔赴和離開(kāi)。昨晚十點(diǎn)，姜長(zhǎng)盛起了來(lái)見(jiàn)自己的念頭時(shí)，他正在河南嘴，看著泊在岸邊的漁火，想著他們幾十年相伴喝茶的時(shí)光。

長(zhǎng)盛離開(kāi)大通并非僅僅因?yàn)樵岣负往o江休漁，更多是因?yàn)闈O民上岸。黃桃說(shuō)，在陸地上，長(zhǎng)盛招呼不來(lái)太多的規(guī)則，萬(wàn)一她像萍如一樣先他而走，他會(huì)受苦。她不能讓一個(gè)肯為她死的男人受苦。

“而且，你看看他的手，像不像鴨蹼？”黃桃咯咯地笑。

還真像。淦昌不禁看看自己的手，短粗厚實(shí)，像一把錘子。他想起北辰細(xì)長(zhǎng)的手指，耳邊響起巫師姜氏的話：那是一雙揀選萬(wàn)物的手?。】墒?，他還是被誰(shuí)輕輕拈起，扔進(jìn)了自己的魚(yú)簍。

六

北辰是在某一個(gè)晚上走的。據(jù)目擊的扳罾人說(shuō)，他看到他跳進(jìn)江水里，魚(yú)一樣游走了。北辰的娘當(dāng)天就瘋了，也跳進(jìn)了水里。姜長(zhǎng)盛的侉子爹撈了三天三夜，順流過(guò)了荻港，進(jìn)了蕪湖，尸首也沒(méi)撈到。

北辰離開(kāi)大通是因?yàn)橐还捭~錢(qián)，那是四十多年前的事了。他們?cè)偌由宵S桃，一共五人在天主教堂的瓦礫中抓蛐蛐時(shí)，云昌發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未開(kāi)封的罐子，打開(kāi)后竟是一罐子銅錢(qián)。北辰要求云昌按照大通的規(guī)矩把它重新埋下，第三天再來(lái)，若是還在，那么這就是無(wú)主之物，才能拿回去。第三天來(lái)時(shí)，罐子還在，銅錢(qián)卻一個(gè)不剩了。

“如果在你們五個(gè)人中選一個(gè)，最可能是誰(shuí)？”云昌爹問(wèn)。

他們四個(gè)都低著頭，卻又偷偷扭頭看向北辰。他們輕微的動(dòng)作泄露了自己的內(nèi)心，北辰走后，幾十年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人能原諒自己。

所有人懷疑的箭頭都指向了北辰，即使慘案發(fā)生后，人們依然懷疑。云昌爹曾經(jīng)想請(qǐng)姜氏施法，看看那三天中究竟發(fā)生了什么，卻被她拒絕了。她睜著死魚(yú)一般的眼睛，直勾勾地盯著他，說(shuō)：“遍地痕跡，遍地痕跡啊！你到人心中去找吧！”

街上漸漸喧嘩起來(lái)，旅游團(tuán)來(lái)了。

“這幾天晚上，天天夢(mèng)見(jiàn)北辰。他對(duì)我笑，怪我們?cè)趺床蝗フ阵π?，說(shuō)他能看得到我們的手電光。他還給我示范了，我清清楚楚地看到了他的手，還是四十年前一樣，那只螃蟹使勁夠著他的手，怎么也夾不到?！?/p>

“他爺爺九十二了，才去的醫(yī)院，怕是不行了?！变撇f(shuō)。

“我爸放不下，他不說(shuō)，但是我知道他想你們。”千尋笑道。

“或許他也跟我一樣，正在南下的船上呢！”長(zhǎng)盛笑道。

“要是這樣多好??！”每次想起北辰，淦昌的心里都是江霧、煙波，總看不到北辰確切的形象。他知道北辰是回不來(lái)了，但他不知道在哪一條船上，在哪條江水上。

正說(shuō)著，姜氏走過(guò)來(lái)，她的腰弓得就像一截犁轅，一路走就像一路犁開(kāi)板結(jié)的時(shí)間。她也是湖北人，沒(méi)人知道她確切的年齡，她既沒(méi)有親戚，也沒(méi)有身份證戶(hù)口本，她是某一年某一天從江上的一塊竹排上走下來(lái)來(lái)到大通的。

她來(lái)到木匠店前時(shí)，淦昌已經(jīng)出來(lái)了，趕忙扶著她，問(wèn)她要什么。姜氏說(shuō)：“淦昌啊，你給我打一口棺材吧，我在人世的時(shí)間不長(zhǎng)了。萍如是個(gè)好女子，你有什么話要帶給她嗎？以后再也沒(méi)有替你問(wèn)話帶話的人了。”

大通早已取消土葬，但淦昌還是答應(yīng)了。他不想說(shuō)一些長(zhǎng)命百歲的話，只讓她告訴萍如，在那邊有合適的人，就一起過(guò)日子吧。

姜氏深深地看著他說(shuō)：“我會(huì)這么說(shuō)的?！?/p>

“還有，如果見(jiàn)到北辰，”淦昌想了想，說(shuō)，“你告訴他，銅錢(qián)是我拿的，讓他早點(diǎn)回來(lái)吧！”

“錢(qián)不是你拿的。他也不會(huì)信的。”姜氏慢慢地走了。

雖然街道和文旅委再三反對(duì)，淦昌還是在店里掄起斧子，轟轟地打著棺材。棺材打好的那天，許多老人都饞巴巴地過(guò)來(lái)看。柏木，紅漆，前寬后窄，結(jié)實(shí)秀氣，敲起來(lái)還有鐵一樣的聲音。旁邊還有一個(gè)結(jié)實(shí)的鐵手柄，可以搖開(kāi)蓋子，里面對(duì)應(yīng)處，也有一個(gè)。它嚴(yán)絲合縫，簡(jiǎn)直像一個(gè)魔盒或潛水艇。這是一口空前絕后的棺材，用盡了淦昌一生的手藝。

取棺材的那天，大通旅游部門(mén)拒絕了所有的游客到訪。那天的陽(yáng)光是深秋少有的好，姜氏請(qǐng)了四個(gè)年輕人過(guò)來(lái)抬，她自己也過(guò)來(lái)，要對(duì)淦昌面謝。她伸出手去，說(shuō)：“淦昌，你看我的手心?！?/p>

手心里一片空白，就像光潔的磨刀石。

“河流和星星都走光了，我也該走了?！?/p>

棺材她讓抬到江邊。她說(shuō)這是她用來(lái)祭神的，但是事實(shí)似乎不是這樣。有一天，有人看見(jiàn)她把棺材推進(jìn)了水里，自己搖開(kāi)蓋子進(jìn)去，順?biāo)チ?。但?jù)水上消防部門(mén)確認(rèn)，從鵲江到荻港到蕪湖甚至到上海，皆無(wú)它的蹤影。

這是一個(gè)疑案，但是我相信它不會(huì)被遺忘。世上每天要發(fā)生太多的事情，就像淦昌，他真的聽(tīng)了勸，打算離開(kāi)了。你再去大通，雖然整條街依然都在喝茶，吃著大通茶三件，但他恐怕已經(jīng)走了，你恐怕見(jiàn)不到他了。

（董改正，1975年生，安徽銅陵人，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2013年從事文學(xué)創(chuàng)作，多散文。有若干作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊。）

編輯：耿鳳