金庸高明在哪里？

王路

有一次我參加一個(gè)論壇，聊金庸小說(shuō)中大俠的錢都是從哪兒來(lái)的。我的意見是，錢從哪兒來(lái)的不重要。韋小寶抄了鰲拜的家，錢就夠花一輩子了。但韋小寶不在乎錢，四處散給別人，散到最后錢反而越來(lái)越多。和韋小寶相反的例子是風(fēng)際中，風(fēng)際中背叛了天地會(huì)，想升官發(fā)財(cái)，清廷只用芝麻大的官就把他收買了。他到死都是一個(gè)窮人。

韋小寶和風(fēng)際中象征了兩個(gè)世界：韋小寶是武俠世界的人，風(fēng)際中是現(xiàn)實(shí)世界的人。武俠世界里，錢一點(diǎn)都不重要。驅(qū)動(dòng)人生活的動(dòng)力是追求武學(xué)上的大成，如歐陽(yáng)鋒、周伯通;或者為報(bào)殺父之仇、查清身世，如蕭峰、石破天;或者為履行對(duì)朋友的承諾，如謝煙客、江南七怪。江南七怪因?yàn)閷?duì)丘處機(jī)的一個(gè)承諾，從江南跑到漠北生活了十八年，還死了一個(gè)兄弟。一個(gè)人一生中能有多少個(gè)十八年。在武俠世界中，一個(gè)承諾就可以成為生活的動(dòng)力。

現(xiàn)實(shí)世界中，驅(qū)動(dòng)大多數(shù)人生活的動(dòng)力是掙錢。雖然掙錢不是人生的終極目標(biāo)，但它是個(gè)必要條件。一個(gè)人要先掙錢，養(yǎng)活自己和妻小，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人生的意義。但常人往往在第一步上就折騰了一生。一個(gè)人每七天當(dāng)中至少有五天是為了掙錢而生活。這么過(guò)了一輩子，發(fā)現(xiàn)錢還是沒(méi)掙夠。

武俠小說(shuō)不關(guān)心掙錢。武俠小說(shuō)里的人都是手藝人，隨便劫點(diǎn)不義之財(cái)就夠吃十年八年了。且不說(shuō)金庸，俠義小說(shuō)《水滸傳》中，武松發(fā)配孟州，身無(wú)分文，連賄賂獄卒的錢都沒(méi)有，施恩照樣讓他大吃大喝。因?yàn)槲渌捎斜臼略谏怼?huì)打架也是一門手藝，手藝帶在身上，隨時(shí)可以變現(xiàn)。

黃蓉剛見郭靖的時(shí)候，是乞丐打扮。郭靖請(qǐng)她上桌吃飯，店小二很不情愿地拿來(lái)碗碟，黃蓉說(shuō)要好菜，郭靖讓小二趕快切一斤牛肉、半斤羊肝。黃蓉說(shuō)，先別吃肉，先來(lái)四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。店小二冷笑著問(wèn)她要什么果子蜜餞。黃蓉說(shuō)，干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏;蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。店小二就不敢小覷了。等黃蓉說(shuō)下酒菜要鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、爆獐腿這些，店小二就嚇得張大口合不攏了。能說(shuō)出這些的，絕非乞丐之輩。

金庸高明在哪里呢？高明在寫小說(shuō)永遠(yuǎn)不是他人生的主要追求。他寫武俠小說(shuō)，同時(shí)自己也是個(gè)武俠世界的人。現(xiàn)實(shí)世界的人怎么能寫出武俠小說(shuō)呢？就像今天玄幻小說(shuō)的寫手，悶在屋里，每天碼兩萬(wàn)字，足不出戶，那你怎么能寫出郭靖和黃蓉相遇時(shí)的這段菜譜？

比如段譽(yù)，北宋時(shí)代大理的儲(chǔ)君，將來(lái)要繼承皇位。如果我們要寫這個(gè)人，怎么下筆？寫不來(lái)。因?yàn)椴皇煜つ莻€(gè)時(shí)代大理的風(fēng)物人情。這樣的人，在太湖碰見一個(gè)中年寡婦——王夫人，按照小說(shuō)的內(nèi)在邏輯，一定會(huì)有矛盾沖突，但這種沖突怎么展開？要按套路，就像張生和崔鶯鶯一樣，段譽(yù)想追求她女兒，她不同意，就要砍斷他的腿。這就太俗套。

而金庸的切入點(diǎn)是茶花，王夫人愛(ài)種茶花，但她不懂，段譽(yù)懂，說(shuō)她種的是落第秀才。一盆花開十八朵，朵朵顏色不一樣，都是純色，叫十八學(xué)士，十三朵叫十三太保，還有八仙過(guò)海、七仙女、風(fēng)塵三俠。風(fēng)塵三俠中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是紅拂女，都有說(shuō)法。白瓣灑紅斑的叫紅裝素裹，白瓣而有一抹綠暈、一絲紅條的叫抓破美人臉，綠暈是綠毛鸚哥。

一個(gè)寫小說(shuō)的人閉門造車，這種東西他寫得出來(lái)嗎？常有網(wǎng)友讓我看他們寫的東西，很多是千篇一律的校園故事，連名字都千篇一律：我和某哥，光頭。我常勸別人不要寫作，尤其不要寫小說(shuō)，因?yàn)殚啔v匱乏。有些寫玄幻小說(shuō)的人，寫到三十歲沒(méi)有走出過(guò)他出生的那個(gè)小地方。

金庸小說(shuō)里有幫派之分，丐幫、少林、武當(dāng)、崆峒，都有來(lái)歷，少林在河南，武當(dāng)在湖北。玄幻小說(shuō)的作者常因?yàn)殚啔v的匱乏，把這些模糊處理了，所有幫派一律謂之“族”：狼族、魂族、人族、獸族，而且每個(gè)族的成員個(gè)性也相似，簡(jiǎn)直像元素周期表：鹵族元素具有鹵族特性，鐵族元素具有鐵族特性。

金庸小說(shuō)里，門派是可以自由選擇的。想當(dāng)和尚就去少林，想留頭發(fā)就還俗。但在玄幻小說(shuō)里，你生是這個(gè)族的人，死是這個(gè)族的鬼，它是按血統(tǒng)論的，直接墮落到原始社會(huì)氏族公社的水平了。很多玄幻小說(shuō)太粗糙，這種粗糙緣于作者生活閱歷和學(xué)識(shí)的貧瘠。但有意思的是，這些并不影響它們火，有很多人讀。

這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：我們今天許多人的生活范圍很小。今日世界，生活的可能性比從前大了太多，但實(shí)際踐行的生活則較從前窄了。我爸常說(shuō)，他像我這個(gè)年紀(jì)還什么都不懂。但他們那代人，到三十歲結(jié)了婚生了孩子，就什么都懂了。而我們可能四十歲了還像個(gè)學(xué)生。

我的一個(gè)同事回老家結(jié)婚，回來(lái)說(shuō)在老家自己像個(gè)大人，在北京自己像個(gè)孩子。在老家，去看丈母娘，得學(xué)會(huì)買東西，學(xué)會(huì)哄她。老婆的二舅、表姨、叔伯弟兄，都得應(yīng)付，陪人喝酒、跟人嘮嗑，要讓人舒坦。但一回到北京，生活頓時(shí)變得簡(jiǎn)單了。雖然認(rèn)識(shí)的人多，但關(guān)系清晰明了，因?yàn)槊總€(gè)朋友之間的權(quán)益界限很清楚。要聚就一塊吃頓飯，也不用自己操持鍋碗瓢盆，到酒店訂一桌完事。

我父親那代人，會(huì)修燈泡，修收音機(jī)，修電視，婚喪嫁娶的事情自己能鋪排主持。我不會(huì)，現(xiàn)在不會(huì)，到五十歲恐怕都不會(huì)，因?yàn)樯畈恍枰?，馬桶堵了，打個(gè)電話就有人上門來(lái)修。在這種生活中，人慢慢就開始變得像一個(gè)零件。

赫伊津哈寫過(guò)一本書《游戲的人》，他說(shuō)一個(gè)人只有在真正投入游戲的時(shí)候，才最接近真實(shí)的人。在游戲的時(shí)候，人能忘掉生活的種種束縛和羈絆，最大限度發(fā)揮創(chuàng)造力。但在現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)揮創(chuàng)造力的空間很狹窄。

有人說(shuō)旅游可以豐富閱歷。古代沒(méi)有“旅游”這個(gè)概念。出門在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我們這種北漂，就是旅。漂到美國(guó)叫旅美。孔子占卦占到“旅”，非常不開心，這意味著一輩子顛沛困頓。游呢，像鴨子在水里四處游蕩，所以說(shuō)“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，這個(gè)“游”好比今天的“浪”。