磕頭的報(bào)紙與臣記者

張鳴

即使排除官方邸報(bào)與塘報(bào)，《申報(bào)》也不算中國(guó)最早的報(bào)紙。從西方“新聞紙”的角度，在1872年（（申報(bào)》創(chuàng)辦前，上海租界已有兩家英文報(bào)紙和一家中文報(bào)紙。不過，《申報(bào)》的確是中國(guó)真正面向公眾且比較成功的報(bào)紙。

辦報(bào)難免要觸及時(shí)事，而觸及時(shí)事就可能惹惱當(dāng)局。盡管《申報(bào)》辦在租界里，但如果朝廷不高興了，在外埠的發(fā)行及資訊的獲得就會(huì)受限。所以，作為當(dāng)年中國(guó)最大的報(bào)紙，從商業(yè)利益考慮還是盡量保守一點(diǎn)的好。但在1897年后，《申報(bào)》主筆黃協(xié)塤上任后乖得過分，也傷害了報(bào)紙的利益。

那時(shí)北京和天津之間已架設(shè)有線電報(bào)，朝廷里發(fā)生的大事當(dāng)天即可通過電訊傳到上海?！渡陥?bào)》比較有實(shí)力，所以最早建構(gòu)了京滬之間的電訊聯(lián)系。跟一般的小報(bào)不一樣，它的北京來電是貨真價(jià)實(shí)的，可以第一時(shí)間獲得朝廷全本的上諭。

不知黃協(xié)塤原本就是恭順的臣子呢，還是考慮到報(bào)社的利益，必須對(duì)朝廷恭順一點(diǎn)，在甲午之后的動(dòng)蕩變革中，他不僅沒把握時(shí)代的脈動(dòng)，反而刻意守舊，堅(jiān)定地站在他認(rèn)為得勢(shì)的官方那邊。

為對(duì)朝廷表示尊敬，黃協(xié)塤創(chuàng)造了一種中外獨(dú)一無二的“恭讀圣諭體”的專欄。只要朝廷有上諭發(fā)布，他一定親自操刀，在上諭后寫一段注釋，無條件歌頌，說如何圣明、及時(shí)、惠及萬民，好像他在接旨磕頭謝恩一樣。

當(dāng)年朝廷沒有宣傳部門，對(duì)于諭旨，臣子盡管恭敬，卻沒一個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)之闡發(fā)弘揚(yáng)。如果慈禧知道有人免費(fèi)替朝廷做宣傳，可能會(huì)高興壞的。但那時(shí)的朝廷對(duì)媒體一點(diǎn)感覺都沒，即使是《申報(bào)》這樣的所謂大報(bào)，也不過萬把的訂閱量。所以朝廷并不領(lǐng)情，也無從領(lǐng)情。

問題是，當(dāng)時(shí)朝廷正在變法，朝野輿論幾乎都站在維新派一邊，只有《申報(bào)》四平八穩(wěn)地磕頭謝恩，看不出它到底是否贊同變法。戊戌政變發(fā)生后，上海的報(bào)紙一般都對(duì)政變表示不滿，只有《申報(bào)》依舊堅(jiān)定地維護(hù)官方，痛罵康有為和梁?jiǎn)⒊?/p>

庚子之后，朝廷都開新政了，《申報(bào)》還對(duì)新政疑神疑鬼、頗有微詞。所以，在20世紀(jì)初，《申報(bào)》幾乎成了落后保守的代名詞，如果有學(xué)生看《申報(bào)》，就會(huì)被人笑罵?！渡陥?bào)》的訂閱量也一落千丈，從萬余跌到六七千份，落到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《新聞報(bào)》的后面。到這種時(shí)候，老板不干了，黃協(xié)塤也只好走人。在大清就是這樣，盡管有租界庇護(hù)，姿態(tài)猛了容易死，但過于柔順也容易死。

無獨(dú)有偶，進(jìn)入民國(guó)后，著名報(bào)人薛大可按掌《亞細(xì)亞日?qǐng)?bào)》，適逢袁世凱稱帝，也跟著勸進(jìn)稱臣，自稱“臣記者”。只是《亞細(xì)亞日?qǐng)?bào)》是由政府出資籌辦的報(bào)紙，為東家張目、對(duì)東家恭順，也算對(duì)得起東家。但《申報(bào)》又不是拿朝廷的錢辦的，這樣巴結(jié)有何道理呢？事實(shí)上，無論“臣主編”還是“臣記者”，在當(dāng)時(shí)，只要做了臣，就沒法辦報(bào)紙了，即使硬辦，讀者也未必買賬。