官家早成云煙，唯美食生生不息

宋慧敏

描寫大宋第四任皇帝宋仁宗趙禎一生的熱播劇《清平樂》，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分，播發(fā)量過億。北宋上下稱呼皇帝為“官家”，官家宋仁宗趙禎13歲繼位，做了42年皇帝。他勤勉克己，仁厚睿智，承上啟下，廣開言路，打破坊市藩籬，力去冗官、冗兵、冗費(fèi)“三冗”，把北宋帶到一個(gè)都市高度發(fā)展，社會(huì)文明程度逐日提高的清平盛世。

除了故事好，演員陣容強(qiáng)大，制作精良，《清平樂》另一個(gè)看點(diǎn)是北宋首都開封的美食。那些美食從北宋巍峨的殿堂、名臣聚會(huì)的清風(fēng)樓、初開宵禁的夜市一路狂奔而來，在千年的時(shí)光中依然是最誘惑的人間煙火。

劇中，經(jīng)過一番宮斗，大臣們反復(fù)論證后，決定為官家選定開國元?jiǎng)撞鼙虻膶O女曹丹姝為中宮皇后。新婚之夜，趙禎聽信了新皇后“貌丑不足以惑君”的流言，遲遲不肯入洞房，讓有著不凡才識(shí)，并且待字閨中就愛上官家，對(duì)新生活充滿憧憬的曹丹姝無比失落和尷尬。夜已深，燭影搖曳，偌大的坤寧宮更漏聲殘，內(nèi)侍張茂則獻(xiàn)上一份宵夜：“娘娘，天下的羊肉酥餅，最好吃的就是相國寺集市上老崔炕的?！?/p>

由大臣操辦，把也算是二婚的曹丹姝選為皇后，官家新婚之夜不入洞房也是人之常情。清冷漫長的寒夜，曹皇后默默吃下了張茂則獻(xiàn)上的酥餅。在風(fēng)云變幻的深宮，張茂則身為大內(nèi)總管，謹(jǐn)小慎微，低調(diào)內(nèi)斂，默默守護(hù)著不會(huì)撒嬌，更不會(huì)撒潑，卻文武雙全、見識(shí)非凡的曹皇后。宋仁宗趙禎在位42年，國泰民安海晏河清，軍功章有她的份兒。

曹皇后新婚之夜吃的羊肉酥餅歷經(jīng)千年，依然香飄八朝古都的大街小巷，名字則演變?yōu)椤把蛉饪火x”。最好吃的羊肉炕饃在當(dāng)下開封市中心，距離《清平樂》中張茂則提到的大相國寺不到一公里。每到夜色降臨，華燈初放，那條白天開封最繁華的鬧市，張燈結(jié)彩變成夜市，鱗次櫛比的攤位上掛著彩燈，百貨、服裝、小吃琳瑯滿目，街口那家夫妻檔的羊肉炕饃攤位，始終有人在排隊(duì)等候。身材瘦削高挑的丈夫戴著廚師帽站在爐火前，將妻子搟好的薄如蟬翼的餅放在油亮漆黑的鏊子上，三下兩下薄餅熟了，丈夫雙手嫻熟靈巧地在餅上抹油，放羊肉碎、蔥花、調(diào)料，然后加一張餅蓋，嚴(yán)絲合縫，翻身直到餅蓋黃焦酥脆，濃郁的香味四散開來，那些排隊(duì)的人，似乎已經(jīng)執(zhí)著地等待了千年。

孟元老隨宋高宗衣冠南渡之后，感念昔日繁華，寫下著名的《東京夢(mèng)華錄》，除了風(fēng)俗之外，更像一本帝都飲食圖譜。曹婆婆肉餅、張家油餅、宿蒸餅、胡餅和菜餅，各種面食餅子能讓你吃上半個(gè)月不重樣。

《清平樂》中，趙禎從前朝回到后宮，宮人為他準(zhǔn)備的炙羊肉，一直候在文火上保溫。炙羊肉就是烤羊肉，羊肉是北宋市民特別是達(dá)官貴人的主要肉食。宋朝的羊統(tǒng)統(tǒng)散養(yǎng)，吃青草喝泉水，加上適量的運(yùn)動(dòng)，宰殺后肉質(zhì)細(xì)密，精刀巧手切成恰到好處的片，架在炭火上一邊烤一邊撒上鹽，滋啦啦、熱騰騰，外焦里嫩，美味不可方物。以至于工作到深夜，趙禎餓了想吃東西，第一想到就是它。第二天早上醒來，趙禎對(duì)伺候更衣的宮人說，昨晚特別想吃炙羊肉。宮人說官家你怎么不說呢？趙禎回答如果我說了，他們就會(huì)形成制度，每天晚上給我準(zhǔn)備炙羊肉，那要?dú)⑺蓝嗌傺颍?/p>

看來，成就清明盛世除了才能，也離不開一代帝王的自律和克制啊。

2020年春天剛至，開封最有名的尚記烤肉一復(fù)工就門庭若市。尚記是一家老店，他家的烤肉能在開封長盛不衰，勝在選材講究。早年，30出頭的老尚每天4點(diǎn)起床，到以經(jīng)營生鮮羊肉為主的北羊市上，在羊肉攤檔前一看二摸，看羊肉顏色可知是否當(dāng)夜宰殺的羊，摸羊肉的彈性可知羊是否超過一年。這是絕活兒，老尚傳給兒子小尚。

穿串、往烤爐中特制的架子上掛肉串，一系列的動(dòng)作干凈利落?？救獬鰻t還有最后一道工序，是根據(jù)客人的需要，往肉串上撒孜然和辣椒面。孜然是新疆原產(chǎn)，辣椒則是香而不燥陜西產(chǎn)的秦椒。

重啟從舌尖開始。大家在乍暖還寒的早春排成北歐風(fēng)格的隊(duì)形，相隔一米五的距離，在彌漫著肉香的氣氛中，新冠病毒的陰影漸漸淡去，熟悉的常態(tài)化生活開始回歸。

宋仁宗時(shí)代不是人才輩出，而是人才呈井噴狀噴薄而出。唐宋八大家宋占六家，均出自仁宗時(shí)代。有宋仁宗的老師，寫“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”的晏殊，有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹、韓琦，有彈、彈、彈誰都敢彈劾的包拯，有砸缸救友的司馬光……只是劇中的司馬光好像是砸過缸之后受了刺激，為了彈劾而彈劾，總是和宋仁宗的心肝寶貝?？倒鬟^不去。呂夷簡、王拱辰、夏竦、狄青等在仁宗時(shí)代也是出將入相，聲名赫赫。這些天團(tuán)物以類聚人以群分，保守與激進(jìn)，后浪和前浪，相愛相殺。比如年輕的范仲淹遭遇宰相呂夷簡的排擠，韓琦和歐陽修則把他請(qǐng)到清風(fēng)樓，席間上了一道名菜——鯉魚焙面。纖細(xì)如發(fā)的銀絲覆蓋著金黃的鯉魚，浸在紅亮的湯汁中，讓人饞涎欲滴。這道菜很有來頭，據(jù)說起源于北宋開國皇帝趙匡胤。

公元960年的春節(jié)，當(dāng)時(shí)還是后周殿前都檢點(diǎn)的趙匡胤十分焦慮。后周皇帝柴榮病逝在行軍途中，7歲的柴宗訓(xùn)繼位，主少國疑，是趙匡胤實(shí)現(xiàn)野心的大好機(jī)會(huì)。他和趙普定下出兵伐遼的計(jì)策，屯兵黃河以北封丘陳橋。

在改寫歷史的當(dāng)口，趙匡胤在大帳中食不甘味，趙家的廚師為他做了一條魚。這條魚是黃河獨(dú)有的鯉魚，一斤半左右，魚的頭上有兩根紅色的須，與紅色的尾鰭遙相呼應(yīng)。魚頭上的紅須堪稱正宗黃河鯉魚的防偽標(biāo)志，黃河經(jīng)過黃土高原裹挾大量的泥沙，河里的魚蝦從上游的清流游到滾滾泥沙的下游，不得不更加奮力適應(yīng)新的環(huán)境。為了在滿是泥沙的水中生存，魚長出兩條須，來判斷自身可以穿過激流暗礁的寬度，保持身體的平衡。

不獨(dú)黃河鯉魚，黃河里的蝦頭上也有兩條長長的須。別的水域生長的蝦雖然也有須，但沒有黃河蝦的須長而粗。廚師將黃河鯉魚去腮、鱗、內(nèi)臟，改刀，掛糊在滾油中炸至金黃備用。將餳好的面拉成細(xì)絲過油，蔥姜熗鍋，鹽、糖、醋調(diào)汁、勾芡，澆在拉面和魚身。廚師把這道菜放在趙匡胤跟前輕輕地說：魚躍龍門，黃袍加身，請(qǐng)大人慢用。后來，趙匡胤果然黃袍加身，定了天下。鮮香的魚肉沾上酸酸甜甜的汁，讓趙匡胤意猶未盡。

回到開封建立大宋政權(quán)后，趙匡胤重獎(jiǎng)了廚師，鯉魚焙面從此名揚(yáng)天下，從宮廷國宴到民間酒樓，成了豫菜的經(jīng)典菜式?！肚迤綐贰反蠼Y(jié)局里，?？倒鳢偭?，官家臨終對(duì)曹皇后說如果有來生還想做官家。仁愛天下的趙禎壯志未酬，對(duì)于四方城外如畫的千里江山充滿深情和眷戀。如今，官家早成云煙，羊肉炕饃、炙羊肉、鯉魚焙面這些美食則生生不息，代代相傳，把后人和歷史緊緊地連在一起。