父親的板車(chē)與竹笛

慕霞

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！?/p>

哦，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)叫游子依戀和動(dòng)情的故鄉(xiāng)啊，此時(shí)此刻，思念家鄉(xiāng)與親友乃人之常情！

解放初期，我父親從城里返鄉(xiāng)參加土地改革后，本來(lái)可以去端鐵飯碗的，但幾個(gè)目光短淺的青年農(nóng)民走到重慶市的北碚區(qū)，不忍離開(kāi)那塊他們所熱戀的故土與妻兒老小，毅然返回了自己的家園。

我家住在成渝公路旁。父親為了找點(diǎn)稱(chēng)鹽買(mǎi)油的零用錢(qián)，在農(nóng)閑時(shí)，買(mǎi)了一輛由鋼軸連結(jié)兩個(gè)大號(hào)自行車(chē)輪和一個(gè)木架子而成的人力板車(chē)。用幾段一樣長(zhǎng)的繩子纏上些舊布條做成車(chē)套子，兩端各往車(chē)頭左右拴緊，就成了能放在肩上拉的環(huán)型套子。父親用棕繩把三個(gè)大竹籮筐捆在板車(chē)上，拉著車(chē)到煤炭廠(chǎng)買(mǎi)好煤，裝滿(mǎn)筐，從青木關(guān)口拉到陳家橋鎮(zhèn)去賣(mài)。往返一趟三十多里，父親彎著腰，拉上500多斤重的煤走在公路上，夏天大汗淋漓，后背的衣服全被汗水濕透，粘在了背上……

當(dāng)時(shí)，上小學(xué)的我中午放學(xué)回家，在公路上經(jīng)常碰見(jiàn)父親。一見(jiàn)面，我就對(duì)他說(shuō)：“爸，讓我來(lái)幫著推車(chē)吧！”。我雖是個(gè)女孩子，勁不大，但不管父親要不要我?guī)停叶紩?huì)把一雙小手放在板車(chē)最后的那個(gè)竹籮筐口旁用力推著，到了回家的路口，還常常繞道幫父親一把。每次到了坡頂，父親停下來(lái)歇腳時(shí)，不管是春夏秋冬，我都看見(jiàn)一身煤灰的他滿(mǎn)頭大汗，好累好辛苦，他飽嘗了養(yǎng)家糊口的艱辛。

處處翠竹環(huán)抱著人家的故鄉(xiāng)，在滿(mǎn)天星斗，月光灑滿(mǎn)原野的夏夜，院中的地壩就成了孩子們的樂(lè)園。我的大弟或比我小一點(diǎn)的叔叔，還有鄰居的小伙伴們爭(zhēng)先恐后地爬上父親的那輛板車(chē)，享受當(dāng)時(shí)的奢侈生活——坐車(chē)的樂(lè)趣！我學(xué)著父親拉車(chē)的樣子，拉著他們?cè)诘貕卫锒等ψ樱蝗τ忠蝗?，小伙伴的歡聲笑語(yǔ)在星空中飄蕩，拉著車(chē)的我心花怒放。有時(shí)力不從心，把自己也拉到車(chē)軸下面去了。車(chē)上的人七顛八倒，嘻嘻哈哈，開(kāi)心極了！有的小伙伴從板車(chē)上摔下來(lái)，坐在地上哎喲哎喲地直叫喚！我拉累了，就向車(chē)上的小伙伴們喊道：“喂，你們誰(shuí)來(lái)拉車(chē)？”我爬上車(chē)后，讓他們拉著我們跑，那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子好舒坦?。“雮€(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，昔日的小伙伴們坐在現(xiàn)在的公交車(chē)或漂亮的小轎車(chē)?yán)?，你們還像當(dāng)初那樣的開(kāi)心嗎？

在銀白色的美好夏夜，除了享受坐車(chē)的樂(lè)趣外，還可以聆聽(tīng)我父親悠揚(yáng)的笛聲，那是他的唯一愛(ài)好，可能是他解放前夕在重慶當(dāng)學(xué)徒時(shí)學(xué)到的吧！每到夏夜乘涼時(shí)，勞累了一天的父親總愛(ài)拿出他那支保管得很好的金黃色的短竹笛，吹上幾曲。歡快的樂(lè)曲在曠野里回蕩，引來(lái)了乘涼的鄰居們，圍坐成一小圈，邊聽(tīng)音樂(lè)邊聊天。那時(shí)，我們雖不知道他吹的是什么曲子，但覺(jué)得好聽(tīng)，也是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間唯一的娛樂(lè)方式。有時(shí)，我們坐著板車(chē)聆聽(tīng)父親的笛聲，更是了不起的享受。

板車(chē)坐久了，小伙伴們就乘著父親飄逸的樂(lè)曲聲去追逐螢火蟲(chóng)，我們把捉到的螢火蟲(chóng)放在早已干透的豌豆殼里。大家擠在一起，比賽誰(shuí)捉的螢火蟲(chóng)多，誰(shuí)捉的螢火蟲(chóng)最亮？比賽完了，多數(shù)螢火蟲(chóng)被放生?？捎袝r(shí)我們不忍放，就讓它在殼里睡大覺(jué)，靜靜地長(zhǎng)眠了。

父親雖然離開(kāi)我們半個(gè)多世紀(jì)了，但他那正直、勤勞、樸實(shí)的身影仍然活在我的心靈深處。

父親的勞動(dòng)工具——板車(chē)，成了我兒時(shí)的玩具；父親那悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，不知曾為鄉(xiāng)親們帶來(lái)過(guò)多少樂(lè)趣。父親啊父親，我怎能忘記您的板車(chē)與竹笛，為我們帶來(lái)過(guò)的無(wú)限歡樂(lè)！感謝您——我敬愛(ài)的父親，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)