陳銘
人是具有多面性的,可絕大多數(shù)時(shí)候,我們只能看到身邊人的一面,而他們的另一面往往是給另一類人,或是獨(dú)處時(shí)才顯露的。
偏偏,機(jī)緣巧合,我就看到了很多我認(rèn)識(shí)人的另一面。
那感覺,很不舒服。
那些印象深刻的人
5年前,我大學(xué)畢業(yè)到上海闖蕩,被聘進(jìn)一家大公司做后勤。職位雖低,但經(jīng)常要和公司各部門的人打交道,不到3個(gè)月,公司總部上下500多人,我都混得熟絡(luò)了。
公司里有幾個(gè)人給我的人生帶來深刻影響。比如后勤部李主管,他的職位在公司里是中低層,他在公司外面卻交游廣闊,無論公安戶政海關(guān)教育醫(yī)療,還是外貿(mào)廠礦酒店4S店,甚至市井中的酒吧茶樓KTV,他全都有朋友。每天上班總是一副宿醉初醒的慵懶,念叨著又和哪撥朋友喝酒洗澡去了。公司里同事如果想找某個(gè)領(lǐng)域熟人辦事,求他多半能幫上忙,公司里上到領(lǐng)導(dǎo)下到員工,都高看他一眼。
他一度是我偶像,我初來上海,無親無故,特別期望能成為他那樣交游廣闊的人,所以總是不自主地學(xué)他的做派,模仿他待人接物方式,想把自己打扮成社會(huì)人。
還有一位是企劃部的陶哥,他策劃一般,收入中等,卻是公司里聞名的股神。經(jīng)??此屯抡?wù)摴善保傉f自己買的這個(gè)股票漲停板了,那個(gè)股票翻倍了。所以,他是我另一個(gè)偶像,期望能像他那樣靠投資瀟灑賺錢。
另一位是市場部小楊,只比我大一兩歲,卻特別擅長和領(lǐng)導(dǎo)處關(guān)系,隔三差五與部門領(lǐng)導(dǎo)、中心領(lǐng)導(dǎo)下班聚餐,一個(gè)小職員混在中層干部的圈子里毫無違和感,有時(shí),公司副總參加的聚會(huì),都會(huì)帶上他,大家都覺得他升遷是遲早的事。
小楊瞧不起我這樣的小職員,還曾在公司里公開奚落我。我對(duì)他印象深刻是因?yàn)樗麑?duì)我的傷害。公司還有另一個(gè)人給我的傷害更深,是個(gè)女人。
她是和我同期進(jìn)公司的,所以比較熟。我來自小城市,她應(yīng)該也是,但她的氣質(zhì)、衣著、談吐全然是大都市派頭。且說穿戴吧,她每天背各種大品牌的包包,用一線大品牌化妝品,做個(gè)頭發(fā)動(dòng)輒五六千元,身上時(shí)裝更是換得全公司男人都眼花繚亂。
她風(fēng)頭蓋過了公司很多女同事,女同事們又豈會(huì)坐視?風(fēng)言風(fēng)語來了,說她在外面被男人包養(yǎng),否則一個(gè)小城市的姑娘,工資又不高,怎會(huì)有這么大花銷。
我默默喜歡了她兩年,終于有一天,我鼓足勇氣,約她看電影。
她很驚訝,隨后忍不住笑了,說:“咱們兩個(gè)看電影,不太合適吧?!?/p>
兩個(gè)月后,我離開了這家公司。
信用卡代還營生
離開公司時(shí),我發(fā)誓要混得出人頭地,然后重新回到她面前……我甚至猶豫,到那一天,她對(duì)功成名就的我有了好感,我還能不能接受她。
問題是,我始終混得不好。那家公司竟是我到上海后事業(yè)的巔峰,隨后的日子里,我越混越慘,最后連工作都找不到了。
最后迫于無奈,我干上了一個(gè)灰色的營生——代還信用卡。
這行當(dāng)是近些年才有的。信用卡每個(gè)人都有,但有很多人過度透支信用卡,不但到期無法還款,連分期還款的額度也還不上,這時(shí),就需要這個(gè)營生了。
代還信用卡分線上和線下兩種模式:線上代還,通常需要客戶信用卡還剩5%以上的透支額度——我開一家網(wǎng)店,偽裝成客戶用僅剩的5%額度網(wǎng)購,實(shí)際上是虛假交易,錢被套現(xiàn),立刻用于還上月賬單。然后再套現(xiàn)、再還款,直到把客戶上個(gè)月的欠款還完,賬單變成下個(gè)月的,給客戶延續(xù)了一個(gè)多月的還款周期。我收3%的手續(xù)費(fèi)。
線下還款就比較麻煩了,需要雙方見面,通常是我?guī)е鳳OS機(jī),開著車和客戶見面,先用我自己的銀行卡轉(zhuǎn)賬,替客戶還他的賬單,然后立刻用客戶的信用卡在POS機(jī)上刷虛擬消費(fèi),消費(fèi)的錢又轉(zhuǎn)到我自己的銀行卡上。轉(zhuǎn)一圈,客戶多獲得了一個(gè)月的還款時(shí)間。很多人都是靠這種方式,長年累月地拖欠銀行賬單,而我,從中賺5%的手續(xù)費(fèi)。
這行當(dāng)只能糊口并不特別賺錢,除非我能攬到特別多的客戶。為拓寬客戶資源,我通過各種私下渠道做推廣。由于網(wǎng)上代還信用卡對(duì)客戶而言風(fēng)險(xiǎn)比較大,他們多數(shù)愿意找線下代還的,因此,在商業(yè)區(qū)張貼小廣告的推廣效果要比網(wǎng)上強(qiáng)很多。
為了賺錢,我將小廣告張貼到了5年前我曾工作過的那個(gè)商業(yè)區(qū),密集覆蓋。之后,每周固定一天,我把車停到商業(yè)區(qū)角落,客戶會(huì)通過微信和我聯(lián)絡(luò),到我車上交易。
她也上了我的車
為了安全,我全程都是戴著口罩的,導(dǎo)致李主管上了我的車時(shí),絲毫認(rèn)不出我。
3年過去了,他還是那副宿醉不醒的慵懶模樣,從兜里掏出幾張等級(jí)較高的信用卡。我認(rèn)出他后,故意問:“你的卡都已經(jīng)代還了幾次,再這樣下去銀行可能會(huì)發(fā)現(xiàn)。我建議你先找?guī)讉€(gè)朋友幫你還上,你還朋友錢,這樣,你可以養(yǎng)一養(yǎng)信用記錄?!彼咭宦?,說:“小兄弟,不瞞你說,我朋友遍天下,但如果他們知道我這個(gè)情況,就沒法再交往了?!?/p>
后來又遇見過股神陶哥,他同樣認(rèn)不出我。他有10多張卡,透支金額巨大。我問:“您是做生意搞投資的嗎,怎么透這么多錢?”
坐在我車?yán)锏奶崭纾h(yuǎn)不像在公司里那樣自信,他很低落,抽著煙,嘆口氣說:“唉,我就不應(yīng)該炒股,這些年都在賠。今年如果被套的股票能漲回來,我還了信用卡不再炒了?!?/p>
小楊竟然也上了我的車,顯然他是初次接觸信用卡代還,把我當(dāng)成黑社會(huì),點(diǎn)頭哈腰滿臉諂媚笑容。我問他:“我需要了解一下你的基本情況,你在公司是什么職位?!彼卮鹗锹殕T。我哦一聲,說:“你這年紀(jì)應(yīng)該干管理工作了吧。”他臉上閃過一層陰影,眼神也變得陰鷙,說:“這位大哥,你不知道,我那個(gè)公司都是一群王八蛋。這些年,我透支了一切請(qǐng)他們吃喝玩樂,可他們呢,就這么永遠(yuǎn)吊著我的胃口?!?/p>
總之,自從我在這片商業(yè)寫字間發(fā)了小廣告,過去的同事有上百人都上過我的車。后來有一天,她也來了。
她有七八張卡,額度都不高,緊緊巴巴地全部透支了。我查了她的既往消費(fèi)記錄,全都是用來買各種名牌服裝、包包、化妝品,或者是一些高檔消費(fèi)場所的最低消費(fèi)。
我說:“這位女士,你信用額度不高,項(xiàng)目又不夠雜,很容易被銀行判斷你缺乏還款能力,會(huì)隨時(shí)停掉你的卡,你還是拿現(xiàn)金做個(gè)抵押吧。不然,我替你還了錢,很可能你的卡已經(jīng)刷不出錢。”
她輕蔑一笑,說:“我有現(xiàn)金,還會(huì)找人代還信用卡嗎?”
我說:“看你消費(fèi)這些場所都挺高檔,應(yīng)該能結(jié)識(shí)有錢人吧,找他們想想辦法?!?/p>
她說:“當(dāng)然,要不你以為我去那些地方干什么?我前兩天剛認(rèn)識(shí)了一個(gè),他是有錢人,等到我們確立了關(guān)系,這些錢,根本都不用我還……”
我看著她,有好幾秒鐘,才點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“好吧。”