建筑師莫瑋瑋與張永和：建筑是造好房子

林方偉

新加坡建筑師莫瑋瑋與中國(guó)建筑師張永和同齡，同是六字頭的同代人，雖然成長(zhǎng)環(huán)境大不同，但同樣是在書香家庭長(zhǎng)大，學(xué)貫中西，傳承本土文化，融合現(xiàn)代美學(xué)，提出富有文化個(gè)性與個(gè)人魅力的建筑語(yǔ)言。

兩位建筑大師相識(shí)16載，談起建筑，不約而同地提出建筑的核心問題是造好房子。21世紀(jì)造房子，要滿足城市生活的發(fā)展需求，還要兼顧可持續(xù)發(fā)展、氣候變化的客觀環(huán)境挑戰(zhàn)。

老人城市 以人為本

莫瑋瑋和張永和的“建交”——建筑交流——可追溯到16年前。張永和很早就用建筑項(xiàng)目打造交流平臺(tái)，推動(dòng)世界各地華人的建筑對(duì)話。

兩位建筑師經(jīng)過數(shù)十載的努力和探索，創(chuàng)作出備受推崇的代表作，在建筑領(lǐng)域樹立了不可動(dòng)搖的地位。相同的，中新兩國(guó)從開始吸納外國(guó)建筑設(shè)計(jì)，到現(xiàn)今自信地在自家風(fēng)景線上展現(xiàn)本土創(chuàng)意，走過一段不簡(jiǎn)單的探尋之路。

莫瑋瑋以開闊的歷史視野闡述，新加坡是如何從第一代建筑師的反殖民建國(guó)思維踏出第一步，然后在政府具有前瞻性的規(guī)劃下，邀請(qǐng)新加坡建筑師參與、掌舵大型公共建筑項(xiàng)目，如國(guó)家級(jí)的文化建筑，以及公共住屋的設(shè)計(jì)，讓新加坡建筑人才用在地居民的視角來塑造國(guó)人居住、工作、學(xué)習(xí)、玩樂、思考的生活空間，展現(xiàn)出對(duì)自身文化的自信，以及對(duì)國(guó)家人才的自豪與信賴。

十幾年前，中國(guó)大城市一度是國(guó)際明星建筑師實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)奇想的“競(jìng)技場(chǎng)”，直到中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平要求“不要搞奇奇怪怪的建筑”，中國(guó)政府才轉(zhuǎn)向以人為本的“適用、經(jīng)濟(jì)、綠色、美觀”方針，制止了發(fā)展商比拼水土不服的“地標(biāo)性”（iconic）建筑的發(fā)展現(xiàn)象。與此同時(shí)，深明中國(guó)人空間需求的中國(guó)建筑師得以大展拳腳，有機(jī)地延展出當(dāng)代中國(guó)建筑特色。張永和指出，中國(guó)建筑師目前在自己的土壤上已經(jīng)扎了根，與國(guó)際明星建筑師平分秋色，“其中的一個(gè)原因正是本土建筑師常常既有國(guó)際視野又有中國(guó)文化底蘊(yùn)，而外國(guó)建筑師有時(shí)只帶來了國(guó)際視野?！?/p>

中新兩地建筑師根據(jù)本土思維和發(fā)展需求，在設(shè)計(jì)上解決兩國(guó)都關(guān)注的兩大課題——可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境課題，以及社會(huì)老齡化的民生課題。莫瑋瑋提出在可持續(xù)發(fā)展建筑的基礎(chǔ)上，新加坡應(yīng)試圖去除殖民根源的“熱帶建筑概念”，更多地關(guān)注多元用途的疊合與綠化，發(fā)揮“新加坡建筑”品牌特色。

張永和在思考老齡化課題時(shí)突發(fā)奇想，提出創(chuàng)造“老人城市”的概念，“城市的無障礙系統(tǒng)、公共交通、公共設(shè)施、商業(yè)設(shè)施都設(shè)計(jì)得對(duì)他們特別友好。這樣就不是把老人關(guān)在一個(gè)院里或一個(gè)區(qū)里，而是所有人生活在一個(gè)城市里。這個(gè)城市會(huì)比較人性化。”

深化探索 與大眾對(duì)話

雖然張永和被譽(yù)為首位把美國(guó)新穎建筑教育方式引入中國(guó)的建筑師，但學(xué)貫中西、游刃東西方理念的他對(duì)美國(guó)建筑不無反思和質(zhì)疑。他指出：“美國(guó)建筑教育務(wù)虛的含量偏高，不教學(xué)生如何造房子，但20世紀(jì)90年代初的中國(guó)建筑師們也不關(guān)心工程，與工匠精神相去甚遠(yuǎn)。今天，有一批中國(guó)建筑師之所以蓋出了不錯(cuò)的房子，是因?yàn)閷?duì)建筑核心問題，如材料、結(jié)構(gòu)、建造、空間等非常重視，也因此逐漸脫離了對(duì)標(biāo)新立異的追求。”

《紐約時(shí)報(bào)》稱張永和為中國(guó)建筑界的學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)樗麖牟徽務(wù)撈D深的建筑哲學(xué)，主張“建筑就是如何造房子”，回歸簡(jiǎn)單純粹的核心價(jià)值，深得國(guó)際同行之心。莫瑋瑋在對(duì)談中也引述張永和這句話，贊許將建筑回歸到“如何造房子”的本質(zhì)和初心，期許年輕一代建筑師深化探索建筑語(yǔ)言，做更有持久性的好建筑，在國(guó)際建筑論壇上與大眾對(duì)話。

對(duì)談錄

問：兩位在20年來的專業(yè)交流中，有否領(lǐng)略到世界各地華人建筑師或多或少的“血脈相承”？即使是來自新加坡的建筑師，潛在血液里的華人DNA、美學(xué)精神與中國(guó)建筑師仍是共通的？世界各地華人的建筑設(shè)計(jì)美學(xué)、思維有哪些中國(guó)文化和古典文化的創(chuàng)新、傳承、保留、延展？

張永和：不算英語(yǔ)，我和莫瑋瑋老師有兩個(gè)共同的語(yǔ)言，一個(gè)當(dāng)然是普通話，另一個(gè)是建筑語(yǔ)言。作為建筑師，我們都關(guān)心建筑的核心問題，如空間、材料、結(jié)構(gòu)等，也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑空間如院落，或結(jié)構(gòu)如木屋架，有深厚的興趣。這就構(gòu)成了我所謂的建筑語(yǔ)言，它是跨國(guó)界的。

莫瑋瑋：身為一名讀文科的華校生，我向來對(duì)中國(guó)古典文化有興趣，反映在建筑設(shè)計(jì)上，我對(duì)中國(guó)古典園林情有獨(dú)鐘。但令我有興趣的不是古典建筑的外形或裝飾，也不是山水草木的詩(shī)情畫意，而是其空間布局。一座完整的園林必有其住宅部分工整、有序、內(nèi)向的空間布局和相對(duì)有機(jī)的開放和隨意的園林環(huán)境;兩者相輔相成，缺一不可。這種具二元性的空間布局飽含中國(guó)文化的特性和人文底蘊(yùn)。

問：中國(guó)當(dāng)代建筑發(fā)展可說是從張永和老師這批20世紀(jì)90年代“海歸”建筑師開啟的。你把美國(guó)建筑設(shè)計(jì)思維注入中國(guó)空間、環(huán)境設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代建筑發(fā)展處于什么階段？莫瑋瑋又如何看目前新加坡建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展階段？怎么看你這一代建筑師和之后的新一代建筑師？

張永和：我一直并不完全認(rèn)同美國(guó)的建筑思想及審美。美國(guó)建筑因于20世紀(jì)70～80年代受后現(xiàn)代主義思潮影響，缺乏對(duì)建筑本質(zhì)問題的探究。如果中國(guó)建筑教育能夠形成圍繞本體論的清晰構(gòu)架，就可能產(chǎn)生更多的優(yōu)秀建筑師，建設(shè)更持久的好建筑。在此基礎(chǔ)上，建筑學(xué)應(yīng)該擴(kuò)展出去關(guān)心社會(huì)，關(guān)心環(huán)境，關(guān)心文化。

莫瑋瑋：第一、二代的新加坡建筑師經(jīng)歷反殖民時(shí)代，立足于剛獨(dú)立時(shí)局未定的年輕國(guó)家，學(xué)的雖然是西方現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)，卻有膽識(shí)反思其建筑語(yǔ)言，用熱帶氣候?yàn)榛A(chǔ)，重新定義本土建筑。

20世紀(jì)80年代入行的建筑師，面對(duì)的是時(shí)局已定、公務(wù)機(jī)構(gòu)龐大的處境。除非成為公務(wù)員建筑師，一般少有機(jī)會(huì)參與公共建筑設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)私人執(zhí)業(yè)建筑師的設(shè)計(jì)項(xiàng)目以私人房屋、公寓和商業(yè)大廈為主。20世紀(jì)90年代中期，社會(huì)逐漸富裕，開始有人欣賞好設(shè)計(jì)，給予私人建筑師比較大的發(fā)揮平臺(tái)，促使這代建筑師集中精力在空間、用材、外形上的營(yíng)造。套句張永和老師的話，就是注重“如何造房子”。

·來源：《聯(lián)合早報(bào)》副刊《現(xiàn)代》（原文有刪改）

·責(zé)任編輯：黃昀昀