李樂(lè)陽(yáng)

序.自畫(huà)像

她沒(méi)有任何頭緒。

丟下筆，丟掉顏料管，顏料噴濺到未完成的畫(huà)上，形成一塊塊白色污漬。

注視著手頭的這幅半成品，明明是在仿畫(huà)梵·高《加歇醫(yī)生的肖像》，愈下筆卻愈勾勒出另外一個(gè)模樣。相同的眉目，相同的構(gòu)圖，甚至相同的衣著與職業(yè)，正透過(guò)濃厚的畫(huà)布與顏料瞇起眼注視自己。

這樣的他——根本不是什么加歇醫(yī)生，而是自己的父親。

在這個(gè)世界上，她著實(shí)找不出任何人能比自己的父親更勝任自己的繪畫(huà)模特?？上н@樣的臆想也根本無(wú)法與父親坦言。

他是一名抑郁癥患者，任何事情都提不起他對(duì)于生活的興致。然而前段時(shí)間，出乎所有人的意料，他主動(dòng)承擔(dān)起援馳武漢救治新冠肺炎患者的任務(wù)?，F(xiàn)在的他，只身異鄉(xiāng)，沒(méi)有關(guān)于他的任何音訊，甚至他接受任務(wù)的消息，都是同事小道消息打探到告訴她的。

看向窗外——這樣的月亮，在別地看也是否是同一副模樣呢？她想著，把目光重新挪回畫(huà)上。

畫(huà)中人眼神幽深而沉默，像是昏昏欲睡一般，卻鑲嵌著異樣的光芒。

1.羅納河上的星夜

已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到他了。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在新冠肺炎開(kāi)始大規(guī)模肆虐，甚至就連自己的縣城都有了疑似病例。她抿嘴，注定只有厚厚的美術(shù)鑒賞書(shū)與無(wú)數(shù)的梵·高油畫(huà)陪伴自己。

有時(shí)，母親也來(lái)陪著自己——她倒更愿意面對(duì)父親的沉默。

“你說(shuō)說(shuō)你那個(gè)爹，平時(shí)不長(zhǎng)點(diǎn)心也就算了，你看看現(xiàn)在倒好，丟下一家老小……”

說(shuō)著，對(duì)方突然卡殼一般，聲音哽咽到不能說(shuō)話。不等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，女人把頭重重地埋到被子里，半晌沒(méi)有說(shuō)話。

“……那……我們……也得支持他……”

“他如果什么都沒(méi)了……無(wú)論如何都要回家……”

如鯁在喉。

他壓上了全部的賭注。

2.鳶尾花

疫情越來(lái)越嚴(yán)重了，醫(yī)院里擠滿了排隊(duì)就診的人，咳嗽聲充斥走廊。

聽(tīng)隨行的護(hù)士說(shuō)，今天他又被打了。甬長(zhǎng)的走廊里，全身防護(hù)的他低著頭，伸手護(hù)住腦袋，任憑口無(wú)遮攔的男子拳打腳踢也不還手。

“因?yàn)槟侨瞬淮骺谡帧！?/p>

視頻畫(huà)面中的護(hù)士全副武裝，完全看不到真實(shí)的面孔：“我第一次見(jiàn)霍醫(yī)生這個(gè)樣子……后來(lái)還是報(bào)了警才解決的，你說(shuō)說(shuō)這事……”

她無(wú)言?？粗鴮?duì)方在電話那頭侃侃而談，不知怎的從心底里竟然生發(fā)出一絲愧疚之意。

“能讓我……看看他嗎？”

攝像頭很快轉(zhuǎn)換，他置于畫(huà)面最中央，正倚靠在辦公室的書(shū)桌旁邊小憩。他被團(tuán)團(tuán)包裹住，看不出相貌，看不出表情，但顯而易見(jiàn)的是他身上用水彩筆寫(xiě)下的一個(gè)個(gè)祝福語(yǔ)：“醫(yī)生叔叔辛苦”“我們等你回來(lái)”……“霍醫(yī)生已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了三天了，待會(huì)兒還有任務(wù)，他趁這會(huì)兒正休息呢?！弊o(hù)士開(kāi)口。

一陣陣?yán)⒕稳缁鹧姘闳紵坷碇?，滾燙又刺痛的情感一根根嵌入大腦。目光瞥向床上鋪散的油畫(huà)，一株巨大的白色鳶尾在一簇姹紫嫣紅中顯得突兀，與所有花枝向陽(yáng)方向頹然相反，特立獨(dú)行又孤傲乖張。

就仿佛是他，彷徨之間，于無(wú)窮黑暗中窺到自己要走的路。

3.麥田群鴉

1890年梵·高臨死之前畫(huà)下他人生中最后一幅畫(huà)，是在鐫刻、宣泄內(nèi)心無(wú)盡的悲傷與對(duì)生的渴望——在刀尖上起舞，在悲哀里吟唱、燃燒的激情。

她用紙將畫(huà)包起來(lái)，站在醫(yī)院門口——今天武漢解封，他馬上就可以凱旋。不等他回家，就想要把他最喜歡的“梵·高”雙手呈上——

父親對(duì)于梵·高的理解簡(jiǎn)直堪比梵·高本人，除了他之前說(shuō)過(guò)的認(rèn)為梵·高的“我的冒險(xiǎn)，不是靠主動(dòng)選擇，而是被命運(yùn)推動(dòng)”是謬論。只怪自己當(dāng)時(shí)還小，不理解關(guān)于他的全部。

背對(duì)著正午暖陽(yáng)，面向醫(yī)院的玻璃大門，期待許久的身影終于出現(xiàn)。一步一緩，每一厘米都是那樣隆重又莊嚴(yán)。他踏上梵·高的麥田之路，面色是憂郁的笑容，宛若散發(fā)著淡淡苦味香甜的鳶尾花。眼前場(chǎng)景旋轉(zhuǎn)、燃燒起來(lái)，他的身影倒在玻璃門前，距她終究有一步之遙。

末·加歇醫(yī)生的肖像

她閉上眼，將加歇醫(yī)生的面孔遮住。

先前的白色污漬稍作更改，化作一枚枚白色鳶尾花，鑲嵌在他的生命里。

她把畫(huà)丟進(jìn)了火中。