被自己謊言打倒的美國政客們

晨陽

美國著名記者伍德沃德近日揭露了美國總統(tǒng)特朗普故意淡化和隱瞞新冠疫情的過程及細節(jié)，猶如投下一枚政治炸彈，震撼美國輿論界。歷史上，美國政客當(dāng)眾撒謊并不罕見，不過當(dāng)這些謊言被揭穿時，往往成為他們政治生涯的“毒藥”。

自相矛盾終結(jié)“麥卡錫恐怖”

“白色恐怖”讓美國人人自危

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國詫異地發(fā)現(xiàn)，原先的盟友蘇聯(lián)已經(jīng)成為自己最大的對手，共產(chǎn)主義思潮在美國開始蔓延，各種工人運動風(fēng)起云涌，僅1945年全美就發(fā)生3.47萬次罷工，150多萬工人參與其中。國內(nèi)外的形勢使政客們開始擔(dān)心“共產(chǎn)主義思想對美國的滲透與顛覆”問題，在此背景下，以1947年杜魯門主義的出臺為標志，美蘇冷戰(zhàn)的格局正式形成，美國開始嚴防民眾的政治立場，一場政治運動由此展開。1947年，美國政府下令對250萬公務(wù)員進行調(diào)查。成千上萬的政府工作人員受到調(diào)查、審判。一時間，整個美國人人自危。

麥卡錫主義令這種“白色恐怖”更加嚴重。1950年2月9日，參議員麥卡錫在弗吉尼亞州惠林市發(fā)表演講，聲稱美國國務(wù)院里隱藏著“共產(chǎn)主義分子”，并聲明自己已經(jīng)掌握250名共產(chǎn)黨人的名單，他的目標是“清除”“清洗”政府中的“赤色分子”和“粉紅分子”。以他為代表的狂熱分子在美國掀起一場瘋狂運動。無論是政府高官還是科學(xué)家乃至文藝界人士，都受到麥卡錫的迫害。洛杉磯加利福尼亞大學(xué)157名教授因為拒絕忠誠宣誓而遭到解聘；原子能之父奧本海默遭到叛國指控和審查；科學(xué)家羅森堡夫婦被以向蘇聯(lián)泄露原子彈機密的罪名執(zhí)行死刑；好萊塢幾百名編劇、演員因為上了黑名單而丟掉工作……就連杜魯門政府政策的主要制定者、國務(wù)卿馬歇爾也被麥卡錫定性為“叛徒”“謀殺者”。他認為馬歇爾在雅爾塔會議中蒙蔽羅斯福，幫助蘇聯(lián)獲取利益；在中國問題上“出賣國民黨”，致使中國共產(chǎn)黨奪得政權(quán)。麥卡錫施加的種種壓力最終迫使馬歇爾辭職。

“以子之矛，攻子之盾”

在麥卡錫橫行的數(shù)年中，白宮不敢惹他、國會成為他的私人刑場，媒體更是他的傳聲筒。在這種洗腦式的瘋狂運動中，1954年1月蓋洛普民調(diào)顯示，表態(tài)“支持麥卡錫”的公眾高達50%，參議院幾乎沒人敢對麥卡錫說半個不字。

但正所謂“盛極而衰”，率先站出來公開挑戰(zhàn)麥卡錫的人出現(xiàn)了，這就是著名記者愛德華·莫羅。二戰(zhàn)期間，莫羅曾站在英國廣播公司樓頂，向美國民眾廣播直播德國對倫敦的轟炸，因此他在美國非常有影響力。對于麥卡錫在政治迫害中的信口開河，莫羅非常不滿和擔(dān)憂。但他深知麥卡錫主義對美國輿論界的滲透，自己不能正面硬扛，只能“以巧破敵”。當(dāng)時莫羅正主持哥倫比亞廣播公司的《現(xiàn)在看》節(jié)目，于是他花了很長時間，把麥卡錫所有在公開場合講話的錄像帶重新剪輯成30分鐘紀錄片。其中匯編了麥卡錫在各種演講和宣言中自相矛盾的片段，并定名為“關(guān)于麥卡錫參議員的報告”，以揭示民主制度最致命的危險并非被懷疑為共產(chǎn)主義者的公民，而是麥卡錫自己。它讓全美民眾從中看清楚麥卡錫的法西斯嘴臉和聽到他矛盾百出的詭辯言論。

但哥倫比亞廣播公司對此非常擔(dān)心，不允許這期節(jié)目使用公司商標，甚至拒絕為這期節(jié)目打廣告。莫羅立場堅定，決定自費在《紐約時報》上購買廣告版面。

1954年3月9日，這期名留青史的《現(xiàn)在看》節(jié)目播出了。莫羅用麥卡錫自己的話證明了他的矛盾與不可信任。麥卡錫在公眾的演講和在參議院小組委員會上的質(zhì)詢畫面，讓公眾認識到麥卡錫欺凌弱小者的形象。莫羅在節(jié)目結(jié)束的時候總結(jié)稱：“這再也不是反對麥卡錫參議員的人保持沉默的時候了?！彼€以揭丑者的姿態(tài)對美國民眾的沉默態(tài)度批評說：“錯誤不在麥卡錫，而在我們自己”?！拔覀兛梢圆活櫸覀兊膫鹘y(tǒng)和歷史，但我們對這件事的后果不能回避責(zé)任。一個共和國的公民不能放棄自己的責(zé)任?！?/p>

美國輿論由此逆轉(zhuǎn)

這期節(jié)目播出后，麥卡錫的支持率急劇下降。24小時之內(nèi)，哥倫比亞廣播公司收到上萬個支持莫羅的電話和電報，公眾對該節(jié)目的反饋創(chuàng)下美國有線電視史上的新紀錄。費城切斯特納特黑爾學(xué)院歷史系教授威廉姆沃克在2011年出版的《麥卡錫主義和紅色恐懼》專著中提到，很多普通民眾都是在看到莫羅對麥卡錫發(fā)起的挑戰(zhàn)和譴責(zé)后才有所醒悟，這對麥卡錫的根基起到釜底抽薪的作用。

輿論導(dǎo)向的變化激發(fā)了麥卡錫反對者的勇氣。美國陸軍率先對麥卡錫的故意刁難說“不”。當(dāng)時麥卡錫稱新澤西一個陸軍基地“庇護共產(chǎn)黨人”。美國陸軍部則宣稱麥卡錫屢次對陸軍施加壓力，并控訴參議院有意偏袒麥卡錫。最終這場“麥卡錫對陸軍部”的聽證會于1954年4月22日舉行。原本麥卡錫的“行政聽證”是不公開的，他可以肆無忌憚地用謊言指責(zé)對手。但莫羅節(jié)目導(dǎo)致的輿論變化讓這次聽證會得以全程公開，全美國的媒體都轉(zhuǎn)播了陸軍部對麥卡錫篡改證據(jù)的指控，后者在聽證會上的飛揚跋扈也引起強烈反感。

此后不久，失去公眾支持的麥卡錫很快徹底退出歷史舞臺?！?/p>

艾森豪威爾后悔“匆忙否認”間諜飛機

美國總統(tǒng)在重大國際事務(wù)上對公眾撒謊并不罕見，但被當(dāng)眾抓了現(xiàn)行的情況就不多見了。1960年蘇聯(lián)擊落美國U-2間諜飛機后，通過精心設(shè)計讓時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾在全球面前暴露了撒謊的面目。

自從U-2高空偵察機于1956年服役以來，美國一直用它窺探蘇聯(lián)縱深地區(qū)的機密。由于該機可以在兩萬米高空飛行，遠超當(dāng)時蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機的作戰(zhàn)高度，因此蘇聯(lián)對其恨之入骨卻又無可奈何。但轉(zhuǎn)機很快就來了。1960年5月1日，隸屬美國中情局的弗朗西斯·鮑爾斯駕駛U-2偵察機從巴基斯坦白沙瓦空軍基地升空，計劃穿越蘇聯(lián)領(lǐng)空，拍攝葉卡捷琳堡與普列謝茨克附近的洲際導(dǎo)彈基地，最后在挪威降落。他沒想到的是，蘇軍秘密投入剛服役的薩姆-2防空導(dǎo)彈，在葉卡捷琳堡將這架U-2擊落，鮑爾斯僥幸跳傘逃生后被俘。

蘇聯(lián)掌握被擊落的U-2殘骸和鮑爾斯的供詞后，為美國政府“挖了一個大坑”。蘇聯(lián)在對外宣布擊落間諜飛機時，故意沒有提到飛行員的任何事情。艾森豪威爾后來在回憶錄中寫道，自己未能估計到鮑爾斯會活著被俘。根據(jù)中情局的規(guī)定，鮑爾斯應(yīng)該在飛機墜落時啟動自毀裝置并自殺，鑒于蘇聯(lián)方面最初并未提及U-2飛行員的情況，艾森豪威爾政府認為鮑爾斯已經(jīng)死亡，于是立刻發(fā)表聲明稱蘇聯(lián)提到的間諜飛機實際上是一架“天氣調(diào)查飛機”，由于氧氣系統(tǒng)供應(yīng)出現(xiàn)問題導(dǎo)致飛行員昏迷后，飛機誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空。艾森豪威爾宣稱自己不曾授權(quán)偵察蘇聯(lián)，甚至大言不慚地稱美方“絕對沒有故意侵犯蘇聯(lián)的領(lǐng)空，無論是過去還是未來都不曾有過”。為配合這個彌天大謊，美國國家航空航天局也發(fā)布新聞稿，宣稱一架“為高空氣象研究而設(shè)計的U-2飛機”發(fā)生故障后失蹤。

當(dāng)艾森豪威爾政府完整落入這個陷阱后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫于5月7日得意揚揚地對外宣布“我在第一次報告時刻意沒有說那名駕駛員仍然生還……現(xiàn)在看看美國人說了多少蠢話?！碧K聯(lián)政府還公布了從U-2偵察機殘骸中找到的照相機，其中清晰地顯示該機拍攝的蘇聯(lián)核設(shè)施照片。鮑爾斯也活生生地出現(xiàn)在莫斯科記者會上，并供認了自己的間諜使命。艾森豪威爾的謊言在全世界面前被揭穿。

面對如鐵的證據(jù)，艾森豪威爾被迫發(fā)表聲明承認U-2的偵察飛行是他批準的，一切責(zé)任均由他承擔(dān)。他后來承認，U-2間諜飛機從立項開始就得到自己的同意，每次偵察飛行也都是他親自批準的。此前幾個月，艾森豪威爾曾下令暫停U-2的偵察行動，但美國情報機構(gòu)成功說服他繼續(xù)批準飛行。這次間諜飛機事件導(dǎo)致美蘇關(guān)系嚴重惡化。艾森豪威爾多年后承認，自己在U-2偵察機上的謊言是他擔(dān)任總統(tǒng)期間最大的遺憾?！拔覀兊淖畲箦e誤是為掩蓋事實真相而發(fā)表了匆忙和不真實的聲明。我被說服干這件事，感到很后悔。我從沒想到撒謊的代價如此高昂，如果事情再發(fā)生一次，我寧愿閉嘴，一言不發(fā)。”▲

被知名記者揭穿的“北部灣事件”

1964年8月初，時任美國總統(tǒng)約翰遜突然向國會和民眾宣稱，美國驅(qū)逐艦在越南北部海域先后于8月2日和4日遭越南民主共和國（北越）魚雷艇攻擊，“美艦被迫還擊”。白宮因而要求國會賦予總統(tǒng)更大的戰(zhàn)爭權(quán)力“保護美軍的安全”。8月7日，美國國會全票通過“北部灣決議案”，授權(quán)約翰遜對北越采取措施?！氨辈繛呈录庇纱顺蔀樵綉?zhàn)升級的跳板，美國從此對越南大規(guī)模增兵，最后陷入戰(zhàn)爭泥沼。

20世紀60年代，美國政府對媒體報道戰(zhàn)爭的管控極為嚴厲，就算那些被允許隨軍前往越南前方采訪的記者，往往也只是“坐在西貢開放空調(diào)的舒適簡報室里，喝著啤酒收取五角大樓提供的各種戰(zhàn)況簡報，對官方的說法照單全收”。因此當(dāng)時美國所有媒體都一面倒地支持約翰遜，連向來標榜自由傳統(tǒng)的《紐約時報》《華盛頓郵報》也跟著搖旗吶喊，約翰遜說什么它們就相信什么，白宮發(fā)什么聲明它們就登什么新聞，從來沒人質(zhì)疑“北部灣事件”的真?zhèn)巍?/p>

首先對約翰遜版本的“北部灣事件”提出質(zhì)疑的是獨立新聞人史東。當(dāng)時他是最受美國民眾歡迎的獨立新聞工作者，于20世紀50年代自行創(chuàng)辦雜志《史東周刊》，成為美國政府最頭痛的記者，但在民間和媒體圈中頗有聲望。這份油印粗糙的雜志，在越戰(zhàn)期間獲得極高的影響力，人們從他的筆下能找到主流傳媒上看不到的消息。

據(jù)稱，史東的辦公室就設(shè)在自家書房，他揭露美國政府的每一篇文章并不是在新聞一線跑出來的，而是坐在家中大量閱讀政府公開的所有文件檔案以及政客在媒體上的公開講話，然后花很長的時間去梳理、比對和查證，最后找出破綻，揭穿謊言。“北部灣事件”后，史東對比美國政府多個部門的公報內(nèi)容后發(fā)現(xiàn)存在差異，他仔細分析后認為其中顯示約翰遜政府在弄虛作假，尤其是8月4日所謂“美國軍艦被北越魚雷艇襲擊”是子虛烏有。

盡管約翰遜政府迅速否認了史東的報道，但懷疑的種子已經(jīng)埋下。隨著美軍在越戰(zhàn)中陷入泥潭，越來越多的媒體開始調(diào)查事件真相。1965年，約翰遜被迫承認美軍艦艇“可能是在向鯨魚而非北越魚雷艇開炮”。1971年，《紐約時報》獲得的五角大樓文件首次承認該事件系美方的夸大和虛構(gòu)。2005年美國國家安全局發(fā)布的解密檔案記錄了當(dāng)年美國軍艦的通話，其中清晰地顯示，北越?jīng)]有發(fā)起挑釁，8月2日的海上沖突是由美方開炮引起的，8月4日美艦附近“很大可能”根本沒有北越軍艦。▲