從《一步之遙》醉入“女人香”

文字_陳敏佳

經(jīng)典電影音樂的地位，今非昔比，早已跨越了那“一步之遙”。

經(jīng)典音樂作品《一步之遙》源于小提琴大師伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman，1945— ）在1997年錄制的專輯《電影小夜曲》（Cinema Serenade，由Sony唱片公司發(fā)行）。在那張CD中，帕爾曼與電影配樂大師約翰·威廉姆斯（John Williams，1932— ）指揮的匹茲堡交響樂團合作演繹了十余部電影中的經(jīng)典配樂。初次聆聽，這首出自“探戈歌王”卡洛斯·嘉戴爾（Carlos Gardel，1890—1935）之手的《一步之遙》（Por Una Cabeza）給我留下了尤為深刻的印象。這部作品是1992年上映的影片《聞香識女人》中的插曲，早在二十世紀三十年代便已風靡南美地區(qū)，此后也被多部電影選作配樂。

01 小提琴大師帕爾曼錄制的《電影小夜曲》專輯

02 卡洛斯·嘉戴爾演唱專輯

在十九世紀，大量歐洲移民涌入阿根廷，暫時滯留在布宜諾斯艾利斯市的碼頭，周邊的酒吧便成了他們縱情聲色、借酒消愁的主要場所。在此背景下，歐洲移民和非洲移民帶來的歌舞形式與西班牙當?shù)氐耐林幕嗷ト诤?，形成了探戈這一嶄新的舞蹈形式。據(jù)考證，探戈的原型是非洲的一種民間雙人舞蹈——探戈諾舞，隨著十七世紀初的黑奴販賣貿(mào)易而傳入拉美。相傳這本是情人之間的秘密舞蹈，跳舞時男士都身藏利刃，神情緊張嚴肅，時不時地左顧右盼、東張西望，生怕被人發(fā)現(xiàn)卻又欲罷不能；而女士則欲迎還拒，故作矜持。

在探戈舞曲的領(lǐng)域中，卡洛斯·嘉戴爾被很多人視為“無冕之王”。1890年12月11日，嘉戴爾出生在法國的圖盧茲，母親在他二十七個月大時便將他帶到了阿根廷。當嘉戴爾還是個十多歲的少年時，他的歌聲就深受左鄰右舍的喜愛。1913年，他與何塞·拉薩諾（Jose Razzano）組成二重唱，在酒吧和節(jié)慶活動中開始了歌唱生涯，兩人的合作一直持續(xù)到1925年。其間，嘉戴爾創(chuàng)造出“探戈歌曲”（Tango Canci）這一音樂類型，于1917年創(chuàng)作的歌曲《我的傷心夜晚》（Mi Noche Triste）大受歡迎，唱片銷量高達十萬張。此后，他在拉丁美洲國家迅速走紅，甚至遠赴巴塞羅那、巴黎和紐約等城市巡回演出。

01 小提琴大師伊扎克·帕爾曼

02 探戈歌王卡洛斯·嘉戴爾

嘉戴爾能在事業(yè)上獲得如此巨大的成就，在很大程度上要歸功于他的一副“金嗓子”。他的嗓音特別適合表達探戈所蘊含的感情，主要表現(xiàn)愛人離去、青春已逝或是令人感傷的回憶等主題，他留下的《回來》《我喝酒，你也得喝》《痛苦》《下坡路》等歌曲，至今仍在阿根廷傳唱?？扇缛籼峒捌浯碜髌罚欢o法繞開《一步之遙》，這部佳作堪比酒中陳釀，歷久彌新。

大概誰都不會料到，《一步之遙》竟誕生于偶然之中。當時嘉戴爾剛和女友分手，非常痛苦，于是將自己身上所有的錢都拿去賭馬。本來他押注的馬一馬當先，但在最后的沖刺階段卻被另一匹黑馬以一個馬頭的距離超越，令他與一夜暴富失之交臂。情場賭場雙雙失意，我們完全可以想象嘉戴爾當時的沮喪頹廢。恐怕連嘉戴爾自己都不曾預料，他在如此境遇中寫出的《一步之遙》，日后竟會與他的名字緊密相連。

《一步之遙》這首歌曲結(jié)構(gòu)清晰（單二部曲式及其反復），調(diào)式明了（同主音大小調(diào)布局）。大調(diào)部分使用了不少半音進行，豐富了旋律音樂語匯；小調(diào)部分反復出現(xiàn)的三連音音型與探戈本身的節(jié)奏形成了鮮明對比，同主音大小調(diào)的交替使用更增添了不少戲劇化的成分。在帕爾曼錄制的版本中，由于威廉姆斯對全曲進行了全新的配器，在風格上也與一般阿根廷探戈的激情曖昧、情欲糾葛有所不同，展現(xiàn)出較為優(yōu)雅高貴的華麗美感，外加帕爾曼出神入化的演奏技巧和細致入微的音色控制，真可謂珠聯(lián)璧合、扣人心弦。黃金搭檔的聯(lián)袂擔綱使我對原本概念中的探戈舞曲有了全新的認識，由此產(chǎn)生了強烈的觀影欲望。隨后，我順著唱片的“足跡提示”，尋訪“源頭”，醉入“女人香”。

電影《聞香識女人》中的探戈場景

上映于1992 年的美國影片《聞香識女人》，雖以“女人”為名，實際上表達的卻是兩個男人之間的友誼。這個著名的“探戈”橋段便是整部影片的點睛之筆。脾氣暴躁的失明退役軍人，意外邂逅了一位女郎，此時音樂緩緩引入……此處的音樂表現(xiàn)與帕爾曼版相去甚遠，由小提琴與管弦樂隊疊置而成的恢宏之勢早已無處可覓。在影片中，這首由小型編制樂隊呈現(xiàn)的《一步之遙》更顯細膩精致，這恰巧與男女主角謹小慎微的探戈舞步完美貼合。男女主角肢體形態(tài)不斷放松，舞步愈發(fā)自如，隨后整個片段走向高潮。這里的音樂與劇情密不可分，舞步中包含著對人生的思考和對生活中“亮點”的不斷探尋。在此，探戈音樂優(yōu)雅華麗的外表之下隱藏著不易察覺的憂郁。

在此之后，電影《辛德勒的名單》《真實的謊言》中也曾出現(xiàn)過《一步之遙》，對影片情節(jié)同樣起到不少烘托的作用。不過相較而言，從音畫的協(xié)同程度及影片本身所引發(fā)的思考等諸多方面來看，《聞香識女人》中呈現(xiàn)的這首樂曲最為成功，甚至不少影迷誤以為《一步之遙》是為該片量身定做的。其實，將經(jīng)典音樂引入電影，對于導演和音樂制作人都是極大的挑戰(zhàn)——必須具備廣博的音樂知識、對音樂極強的記憶能力及轉(zhuǎn)化能力，并且可以在此基礎(chǔ)上迅速檢索分類，這樣才能為影片情節(jié)尋覓到絕佳的配樂?！奥勏恪迸c“探戈”的精妙結(jié)合屬于“古為今用”的典范，完全顛覆了大眾對于電影配樂的傳統(tǒng)認知。

01 電影配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)

02 電影《海上鋼琴師》中的場景

如果說《聞香識女人》中出現(xiàn)的《一步之遙》是電影配樂“引經(jīng)據(jù)典”的標志，那么回眸電影音樂百余年來的發(fā)展歷程，每一時期產(chǎn)生的大量優(yōu)秀原創(chuàng)配樂更加不容忽視，它們早已成為電影藝術(shù)史不可或缺的一部分。有別于借鑒引用，原創(chuàng)配樂是一種徹底的創(chuàng)新行為，極具挑戰(zhàn)性。一部好的電影配樂往往會與電影一起被載入史冊，為世人所銘記?！逗Ｉ箱撉賻煛肪褪菢O好的例子，隨著影片4K修復版的上映，我有幸時隔二十年后在影院重溫那漂泊的“1900”。

《海上鋼琴師》是“時空三部曲”（另兩部為《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》）的第二部，由剛以九十一歲高齡辭世的意大利電影配樂大師莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）創(chuàng)作。莫里康內(nèi)一生自如地游走于嚴肅與通俗、交響與電子等各種音樂領(lǐng)域。在電影音樂創(chuàng)作方面，他更是具有很深的造詣，經(jīng)常創(chuàng)造出超脫于影像敘事之外的音樂元素，具有極強的辨識度。這既提升了音樂在影像中的存在感，又在敘事性及抒情性上達到了全新的高度。正如莫里康內(nèi)為《海上鋼琴師》所作的配樂一樣，他完全釋放了自己的音樂才華和智慧，特別是那段已被奉為音樂圣經(jīng)的《演繹愛》（Playing love），為他帶來了無盡的贊譽。

在《海上鋼琴師》中，當男主人公“1900”在船艙里面對著充滿未知的錄音設(shè)備，以即興爵士曲調(diào)進行了華麗炫技。此時，影片鏡頭延伸到舷窗邊，一位女子翩然而至，音樂的風格突然轉(zhuǎn)變，速度驟降，一切仿佛處于靜止狀態(tài)。弱起節(jié)奏動機緩緩呈現(xiàn)，旋律曲調(diào)徐徐展開。悠揚婉轉(zhuǎn)、柔情似水的音樂走向，與電影畫面中窗內(nèi)窗外的“隔空對話”極度吻合。本段音樂以一種相當含蓄的弱處理收尾，恰恰是這種“不完美”，在某種意義上預示了“1900”未來的命運走向。

當“1900”鼓足勇氣去三等船艙找尋那位女子時，莫里康內(nèi)再次運用《演繹愛》的動機成分，并適時添加小二度音程的因素，使得曲調(diào)充滿了不確定性，充分表現(xiàn)出男主人公的緊張、焦慮，以及欲言又止、不知所措的心態(tài)。

當“1900”鼓足勇氣帶上裝備，準備人生第一次“登陸”時，連接郵輪與陸地的那條舷梯做了仰拍處理，視覺上感覺這段路格外漫長。面對完全陌生的新大陸，“1900”停住了腳步，他的雙眼凝望著現(xiàn)代化的摩天大樓，他的耳畔傳來了工業(yè)化的喧囂，音樂中也再次浮現(xiàn)出“特別的小二度”動機。在船舷所有送行者的注視下，“1900”把禮帽摘下，用力拋向空中。此刻，音樂的動機不斷重復，音量不斷增強，反而使畫面中原有的那種不確定性消失殆盡，“1900”轉(zhuǎn)身返回了甲板。

在整部電影中，莫里康內(nèi)選取了風格迥異的音樂元素，既有那個年代所特有的“布魯斯”，又有用半音階素材為“斗琴”所譜寫的八手聯(lián)彈等等，效果相當出彩。其中，被大眾所熟知的便是最為深情的愛情主題，這正是將古典音樂寫作技巧予以通俗化處理的范例！旋律曲調(diào)朗朗上口，無形之中增加了欣賞受眾群體，這也正是殿堂級大師的高明之處。正所謂大音希聲、大象無形、大道至簡，精致的音樂作品往往是觀眾在精神愉悅中感悟生命真諦。

以電影音樂的素材來源角度進行分類，“拿來主義”（非原創(chuàng)配樂）和“原創(chuàng)主義”（原創(chuàng)配樂）分屬不同門派，孰優(yōu)孰劣難以定論。但對于電影本身，它們都是不可或缺的一部分。場景的描繪、結(jié)構(gòu)的貫穿、人物性格的塑造、背景氣氛的烘托，乃至影片情節(jié)的發(fā)展都需要電影音樂的實時支持。在傳統(tǒng)觀念中，電影中的音樂僅僅居于從屬地位，配樂的質(zhì)量并非大眾關(guān)注的焦點，很多制片方為了節(jié)約成本而粗制濫造的例子不勝枚舉。但對于真正精工細作的電影音樂來說，作曲家們除了顧及導演意圖及畫面內(nèi)容外，還要融入自己對影片的思考與感受，以此基準創(chuàng)作出的配樂必將通過時間的積淀流傳百世。

當下，眾多影片中的音樂名曲已被改編為其他多種藝術(shù)形式（比如聲樂演唱、器樂演奏），成為完全可以脫離電影單獨傳頌的電影音樂形式，極大方便了更多的愛好者參與其中。經(jīng)典電影音樂的地位，今非昔比，早已跨越了那“一步之遙”。