宓多里：人琴合一的天使

文字_陶樂(lè)

2019年12月的一天，恩師周彬佑先生跟我說(shuō)宓多里送來(lái)了幾張音樂(lè)會(huì)的門票。宓多里將在音樂(lè)會(huì)上與上海交響樂(lè)團(tuán)合作演奏巴托克《第二小提琴協(xié)奏曲》，邀請(qǐng)我去聽(tīng)。我很期待，因?yàn)殄刀嗬锩看维F(xiàn)場(chǎng)演出都會(huì)給我留下極為深刻印象，給予我靈魂上的滿足和震懾。

我第一次接觸宓多里是在十多年前的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上。當(dāng)時(shí)我還在上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任首席，宓多里演奏的是貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，指揮是張國(guó)勇。排練的當(dāng)天，宓多里比約定時(shí)間提前了一個(gè)小時(shí)來(lái)到歌劇院，在休息室練琴，這十分難得。后來(lái)我才得知這是她的一貫做法，每次合樂(lè)前，她都需要充足的時(shí)間來(lái)活動(dòng)手指，所以她會(huì)慢練音階和樂(lè)曲中的一些片段。宓多里的這個(gè)習(xí)慣，是值得任何演奏家借鑒的，因?yàn)槿说募∪夂蜕窠?jīng)在不被有序“喚醒”的情況下，就進(jìn)行高強(qiáng)度的使用和演奏，是極易造成傷病的。宓多里顯然是極為在意自己每一次公開(kāi)演奏和亮相的，哪怕只是一次合樂(lè)排練，她都非常重視，這種敬業(yè)精神與她那一絲不茍的藝術(shù)追求甚為相符。

宓多里還有一個(gè)特別的習(xí)慣：一般來(lái)說(shuō)，音樂(lè)會(huì)當(dāng)天下午走完臺(tái)，樂(lè)隊(duì)成員和獨(dú)奏家都會(huì)回到自己的休息室，用些簡(jiǎn)單的晚餐，并放松休息一下；但宓多里卻會(huì)利用這段時(shí)間，一個(gè)人拿著琴，再次回到臺(tái)上，拉奏一些音樂(lè)會(huì)曲目中的段落。我理解她這種做法，對(duì)于一位獨(dú)奏家而言，世界上每一座音樂(lè)廳的音響效果都是不同的，為了大致得到自己想要的聲音，演奏法需要做出調(diào)整亦是必然的。宓多里的耳朵始終在審聽(tīng)自己的琴聲，感受其傳播能力和反射效果的每一個(gè)細(xì)節(jié)，不斷嘗試著變化和調(diào)整弓弦關(guān)系。與此同時(shí)，她也使自己與音樂(lè)廳這座建筑之間產(chǎn)生交流，彼此熟悉，保證到正式演出時(shí)能拉出最佳的音響效果。

少年時(shí)的宓多里是以精湛的技巧立足于小提琴界的，那么上文所述的幾個(gè)良好的習(xí)慣，或許更好地幫助了她在如今這個(gè)年紀(jì)作為一位女性小提琴家，依然位列世界頂級(jí)小提琴家之列。

到了音樂(lè)會(huì)當(dāng)天，一開(kāi)場(chǎng)即是宓多里的演奏，進(jìn)入我眼簾的依舊是穿著那酷似“窗簾”的印花連衣裙，腳上還是那雙陳舊白色平底鞋的宓多里。她邁著謙遜而自信的步伐，聽(tīng)眾用熱烈的掌聲歡迎她，似乎大家亦非常理解在事業(yè)上取得越多成就的人，對(duì)自身打扮或物質(zhì)要求反而越簡(jiǎn)單的道理。當(dāng)晚，宓多里演奏了巴托克的《第二小提琴協(xié)奏曲》。這部協(xié)奏曲的創(chuàng)作正值納粹鐵蹄蹂躪著歐洲大陸的時(shí)期，但這部作品的音樂(lè)并沒(méi)有直接反映作曲家對(duì)二戰(zhàn)這種世界性災(zāi)難的憤慨和焦慮；恰恰相反，樂(lè)曲中有很多自由飛翔的旋律和暖至人心的歌唱性樂(lè)句，或許可以理解為巴托克對(duì)祖國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的堅(jiān)定信心和對(duì)未來(lái)的美好憧憬。

宓多里對(duì)整首協(xié)奏曲的演繹拿捏，是非常精準(zhǔn)和到位的，并且極具“宓多里式”特有的風(fēng)格。雖然在第一樂(lè)章的呈示部大段十六分音符的處理上，聲音顯得壓得太過(guò)分了一些，這可能與上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳坐滿了人和空?qǐng)鰰r(shí)所呈現(xiàn)出的音響效果差異過(guò)大有關(guān)，但她非常迅速地調(diào)整了自己的演奏狀態(tài)，使聲音回到了正常范圍。這是一部寫(xiě)于二十世紀(jì)的原始主義、新民族主義協(xié)奏曲，但宓多里的演奏沒(méi)有絲毫的夸張和嘩眾取寵。第一樂(lè)章中節(jié)奏型明確甚至粗野的段落，在她的手下就像是一位意志力堅(jiān)強(qiáng)的斗士，扎實(shí)穩(wěn)重，循序漸進(jìn)，右手運(yùn)弓結(jié)實(shí)無(wú)比，敘述著全部生活中最深刻、最真實(shí)的經(jīng)歷，但宓多里不會(huì)賦予它們哪怕多一分的喧囂和浮華。她是一位嚴(yán)肅的提琴家，根本不需要用華麗的音色或輝煌的技巧來(lái)取悅聽(tīng)眾，她只想敘述人性中最樸素而真實(shí)的故事。

聽(tīng)宓多里的現(xiàn)場(chǎng)，我時(shí)常會(huì)想起馬勒。他和宓多里給我的感覺(jué)一樣，都仿佛是痛苦地在這世界上飛翔，這種苦楚的力量無(wú)時(shí)無(wú)刻不在威懾著他們。在馬勒的音樂(lè)中，哪怕最甜美可人的樂(lè)句，依然會(huì)有死神在捶打喪鐘的感覺(jué)；宓多里亦是如此，即使在演奏美似巴托克《第二小提琴協(xié)奏曲》第二樂(lè)章那溫柔可愛(ài)的旋律時(shí)，情感與理智的分割線依舊是那么的清晰。然而，這恰恰就是宓多里的音樂(lè)深深打動(dòng)我的地方。她的音樂(lè)，產(chǎn)生于一位從未有過(guò)一絲惡意的人，一位從自己的善良中汲取快樂(lè)的人。她的演奏不會(huì)輕易讓你熱淚盈眶，然而這完全不是她做不到，而是一種情感上的克制，一種高貴的節(jié)制。

正如之前提到的，宓多里早年出道是以精湛樸實(shí)的技術(shù)能力為本的，但之后她并未在這條路上繼續(xù)走下去。這顯然是正確的，當(dāng)今的時(shí)代要求演奏家具有高度音樂(lè)修養(yǎng)和廣闊的曲目范圍，以手指體操為號(hào)召的演奏固然起不了多大作用。而宓多里之后形成的音樂(lè)風(fēng)格，與當(dāng)今世上絕大多數(shù)的提琴家迥然不同。有的演奏家豪放熱情，有的較溫柔沉靜，有的拉起琴來(lái)沖動(dòng)豪放，有的則干巴巴的一股學(xué)院氣，只有膚淺的樂(lè)感。仔細(xì)聆聽(tīng)宓多里，她的氣質(zhì)雖天性恬淡，但亦具備演奏巴托克或柴科夫斯基等巨幅畫(huà)卷所必需的氣概以及色彩和力度的多重能力?；蛟S與其人生經(jīng)歷有關(guān)，她近些年的演奏，經(jīng)常會(huì)把音樂(lè)升華到崇高境界的靜觀內(nèi)省的深度。

那晚，宓多里還加演了巴赫《第三組曲之前奏曲》。她的左右手技術(shù)穩(wěn)妥可靠，音準(zhǔn)純凈，發(fā)音輕盈精準(zhǔn)，一氣呵成。我非常喜歡聽(tīng)她演奏巴赫的作品，就如同上帝的恩賜、宇宙的神明以及超自然的無(wú)限感聯(lián)系在了一起?；蛟S宓多里的氣質(zhì)是符合巴赫的音樂(lè)風(fēng)格的，在此基礎(chǔ)之上又賦予了它更多的靈性。她將莊嚴(yán)、充實(shí)和平衡感從巴赫那結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、具有數(shù)學(xué)邏輯的樂(lè)譜中提煉了出來(lái)，這是一種完美的心智與情感的平衡。

最后，在全場(chǎng)聽(tīng)眾持續(xù)雷動(dòng)的掌聲下，宓多里終于露出了最真摯的笑容，這已不是禮節(jié)性的微笑了，而是發(fā)自內(nèi)心的欣慰。那一刻的掌聲，是對(duì)一位在生活中做出了很多犧牲以及對(duì)小提琴事業(yè)抱有獻(xiàn)身精神的音樂(lè)家最好的回報(bào)！