危地馬拉在破曉時分

Alex Postman

船長在距利文斯頓（Livingston）不遠(yuǎn)處關(guān)掉了引擎。

那是位于危地馬拉短短的加勒比海岸線上一個小鎮(zhèn)。此時碼頭邊酒吧里龐達(dá)搖滾（Punta Rock）的尖利聲和漁民清洗漁網(wǎng)的吆喝聲，都被那如同棉花包裹一般的寂靜所取代。小船漂進(jìn)了杜爾塞河（Río Dulce）狹窄的河口，仿佛被整個吞了進(jìn)去。我們在叢林里，離危地馬拉最大的湖泊——伊薩巴爾湖（Lake Izabal）只有44公里。兩側(cè)樹蔭密布的峭壁高聳入云，除了樹冠上傳來一只猴子的吼叫聲，其他一切似乎都屏住了呼吸：泥濘的河岸上，下垂的枝條映襯著茅草屋，無聲的白鷺和一只肥碩的鬣蜥停在一根樹枝上，兩個赤膊的男人在獨木舟上垂釣。四百年前，這里還是西班牙殖民地，海盜也常常這樣偷偷摸摸地進(jìn)入伊薩巴爾，洗劫藏在這里的黃金、玉石，還有可可，唯一能絆住他們的就是河口那座西班牙堡壘圣費(fèi)利佩·德·勞拉（San Felipe de Lara）的大鎖鏈。

當(dāng)我們從石灰?guī)r懸崖下經(jīng)過時，凹凸不平的峭壁變成了一張男人的臉，山洞是他張開的嘴，那情景讓我脊背發(fā)麻。古瑪雅人——他們的文明從尤卡坦半島（Yucatán Peninsula）到今天的危地馬拉，再到薩爾瓦多（El Salvador）和洪都拉斯（Honduras）——認(rèn)為這些洞穴是通往地下世界的入口，在今天的基切語（K' iche'）中，這些洞穴被稱為西巴爾巴（Xibalba），意為“恐懼之地”。我了解到，危地馬拉到處都是這樣的障眼法，每一處似乎都能把游客帶回鮮活的過去。

瑪雅人的時間概念以精確著稱。數(shù)字采用二十進(jìn)制，一個太陽年（Tun）由18個月構(gòu)成，每個月是20天，共360天，再加上5天的禁忌日。但是他們的最天才之處在于長歷法（Long Count），這個系統(tǒng)用來記錄紀(jì)元，20個太陽年組成一個Katun，20個Katun組成一個Baktun， 13個Baktun就完成一個大循環(huán)（Great Cycle），宇宙被毀滅并重新創(chuàng)造。最近一次大循環(huán)在2012年12月21日悄無聲息地結(jié)束了，盡管當(dāng)時全球都莫名興奮。

一直以來有勇敢的旅行者被這個國家廣闊的前哥倫布（Pre-Columbian）遺址、火山湖和文明城市所吸引。弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）就是其最堅定的盟友之一。小船把我?guī)У搅藙傞_業(yè)的度假村Cassa Zenda，這是一處坐落在伊薩巴爾湖畔，被棕櫚樹、杜鵑花和蘭花環(huán)繞的茅草別墅群。這個位于東南部的寧靜地區(qū)是商業(yè)漁民和安提瓜（Antigua）家庭周末度假屋的所在。晚飯后，我在湖上滑水，黑暗和溫暖模糊了皮膚和空氣、水和天空的界限。聽著林中鳥兒和叢林生物的聲響，我從來沒有像此刻這樣感到安全。

2003年，科波拉在危地馬拉北部的埃爾佩滕?。‥l Peten）開設(shè)了La Lancha Lodge酒店，從此在危地馬拉扎下了根。懸掛著傳統(tǒng)紡織品的歡樂小木屋坐落在陡峭的山坡上，這里有一條纜索道，可以讓客人到達(dá)下面的佩滕伊察湖（Lake Peten Itza）。危地馬拉的這一地區(qū)有著蒂卡爾（Tikal）遺址和Uaxactun天文臺，吸引狂熱者和愛好者到來：我在小屋遇到的一位美國老師告訴我，她被蒂卡爾召喚去體驗一個平行的瑪雅宇宙。還有《星球大戰(zhàn)》系列電影的朝圣者，他們知道這個叢林密布的地方就是第一部電影中的叛軍基地。但是這些遺址位于2.1萬平方公里的瑪雅生物圈保護(hù)區(qū)的偏遠(yuǎn)地帶，遠(yuǎn)離諸如墨西哥尤卡坦半島上的奇琴伊察（Chichen Itza）等地的人群。蒂卡爾是古瑪雅最宏偉的城市，在1848年被探險家發(fā)現(xiàn)之前，一直在雜亂的植被下呼呼大睡。

我在小屋遇到的一位美國老師告訴我，她被蒂卡爾召喚去體驗一個平行的瑪雅宇宙。還有《 星球大戰(zhàn)》系列電影的朝圣者，他們知道這個叢林密布的地方就是第一部電影中的叛軍基地。

最近，帕庫納姆基金會（Pacunam Foundation）—— 一個致力于環(huán)境保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展的非政府組織，利用激光雷達(dá)（LiDAR，一種3D繪圖工具）制作了一幅史無前例的蒂卡爾鳥瞰圖，顯示樹下有六萬多座房屋、寺廟和宮殿。這一發(fā)現(xiàn)表明，這個古老文明擁有高速公路、灌溉系統(tǒng)和梯田，可以養(yǎng)活1，000萬～1，500萬人口，是之前估算的兩倍。想要看到最接近這個上帝視角的景象，就要爬上圣殿四號金字塔（TempleIV）的木制腳手架。高70米的它是美洲前哥倫布時期最高的建筑。森林中還點綴著另外五座寺廟，它們斑駁的屋頂穿入鋼絲色般的云層中。在這里，天文學(xué)家計算出了太陽和月亮的起落點。

瑪雅人會將玉米放入死者的口中再下葬，那是通往陰間之旅的食物，也是重生的象征。一天下午，我被帶到了四號神廟后面的一個挖掘處，一隊年輕的危地馬拉人滿身白石灰，正小心翼翼地挖掘歷史。那是上一個52年循環(huán)時期的一幢建筑，據(jù)說52年也是皇室的平均壽命。“死亡不是結(jié)束，而是過渡?！蔽业膶?dǎo)游安東尼奧在我們穿過長滿青草的主廣場時解釋道，當(dāng)?shù)氐脑L客依舊還在使用祭祀火盆。他補(bǔ)充說，人們認(rèn)為這種精神會從地下降臨到神圣的木棉樹上，然后升到空中。“哺育星星，讓它們指引新一代。在這種哲學(xué)下，你永遠(yuǎn)不會孤單。晚上你經(jīng)常能夠看到人們站在屋外，望著天空和那些先走一步的人交談。這可以讓你明白，在這個國家生活的人獲得不多，卻總能保持微笑的原因?！?/p>

回到 La Lancha，我在佩滕伊察湖上劃船，直到客人們開始在茅草鋪就的防波堤上喝著酒看夕陽。在獨木舟上，我看到太陽沉入山中，而另一邊升起了幾乎如圓盤般的月亮——昨天和明天暫時保持平衡，直到長歷法將湖面推入黑暗。

危地馬拉意為“ 樹多的地方”，但這里火山也不少：一共有37座。當(dāng)你乘飛機(jī)進(jìn)入危地馬拉市時，那些拔地而起的火山口會向你致意。危地馬拉城是該國西部鄉(xiāng)村高地的門戶，出城的道路很平坦，但交通擁擠不堪，還有“小雞公車”（Chicken Bus），也就是被重新打扮成宇宙飛船和撲克牌的美國舊校車。沿著泛美高速（Pan-American Highway），鋼筋水泥的商業(yè)帶很快就變成了肥沃的火山農(nóng)田，種植著甘蔗、咖啡、南瓜，以及相當(dāng)多的香蕉。

我在一個名為“ 超越探險”（Beyond Expeditions）的臨時營地過夜，它就位于阿提特蘭湖（Lake Atitlan）上方的懸崖頂。阿提特蘭湖是中美洲最深的火山口湖，令人嘆為觀止。在通透的白色帆布帳篷的后面，牛兒在啃著青草，帳篷里有織毯、燈籠和燒木柴的爐子。村里的孩子們跑過來想要試著練習(xí)一下英語，還往篝火里扔木柴。在湖對岸，該國三座活火山之一的富埃戈火山（Volcan de Fuego）正噴出縷縷煙霧。

營地由Noe Carrillo Vasquez管理，他是一位40歲的危地馬拉人，有著閃亮的眼睛和運(yùn)動員般的體格。10歲時，他徒步離開高原村莊，跋涉了一千六百多公里來到美國，在喬治亞州羅馬一家IHOP餐廳里找到了一份打掃廁所的工作。他獲得了大學(xué)足球獎學(xué)金，但很想念家人，于是回到了家鄉(xiāng)，在一家生態(tài)旅游公司找到了工作，這使他足以資助11個兄弟姐妹中的八個完成學(xué)業(yè)。“這沒什么大不了的。”他聳聳肩說，“這里的每個人都有類似的故事。”小帳篷廚房由他正在攻讀商科學(xué)位的妹妹卡羅琳娜（Carolina）經(jīng)營。她穿著一件傳統(tǒng)的梭織襯衫和伊卡特裹身裙，一言不發(fā)地做著母親教的Pepián燉肉。涼風(fēng)拍打著帳篷，我們狼吞虎咽地吃著燉西紅柿、土豆和玉米，上面撒著芝麻和南瓜子，還有干辣椒。

傳統(tǒng)的著裝方式不可避免地正在消失。在圣胡安拉古納村（San Juan La Laguna），整潔的街道上滿是迷幻的涂鴉，綠蔭下的咖啡館里出售阿提特蘭著名的咖啡。當(dāng)?shù)赜邢嚓P(guān)運(yùn)動，以保護(hù)這一古老工藝并利用它促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這里還有一個女性創(chuàng)意園地——幾十位女性經(jīng)營的編織合作社，材料是用從靛藍(lán)和胭脂蟲中獲得的顏色染成的有機(jī)棉花。這些精致的手工紡織品的銷售收入被用到祖圖吉爾社區(qū)（Tzutujil）。在一家巧克力制造商的對面，有一群草藥醫(yī)生、助產(chǎn)士和接骨師經(jīng)營一個小藥材園子，并且出售肥皂和保健品。

安提瓜（Antigua）曾經(jīng)是西班牙時期危地馬拉的首都，這里有著受聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）保護(hù)的鵝卵石街道，以及赭色、粉色和棕色的殖民地風(fēng)格建筑物，過去和現(xiàn)在交織在一起。多次地震留下的傷痕是顯而易見的——圣地亞哥大教堂（Cathedral of Santiago）在1773年被摧毀，殘存的拱門和柱子讓人難以忘懷它過去的雄偉。那些高挑空、綠樹滿庭的住宅吸引了許多外籍人士，你可以看到他們坐在用瓷磚鋪就的咖啡館里，啜著抹茶拿鐵和麥斯卡爾（Mescal，一種南美知名烈酒），或者在 La NuevaFabrica的當(dāng)代藝術(shù)畫廊里欣賞藝術(shù)品。

在城北一個有150年歷史的咖啡農(nóng)場里，有一幢現(xiàn)代化的玻璃房子，是一家名為 Luna Zorro的紡織企業(yè)，來自舊金山的莫莉·貝瑞（Molly Berry）為年輕的工匠們提供咨詢指導(dǎo)。一天早上，來自高地村莊的兩姐妹正在織布機(jī)上工作;她們在學(xué)習(xí)管理和會計知識的同時，還要幫家里干活兒?！凹徔椘啡缤５伛R拉的心臟和靈魂?！必惾鹫f。六年前，她和她的危地馬拉丈夫還有孩子們從巴拿馬城搬到了這里?！巴ㄟ^幫助女性了解它的價值，以及她們自己的價值，我希望有更多的人會繼續(xù)使用它。”

在危地馬拉最后那天的下午，我發(fā)現(xiàn)派克中央公園（ParqueCentral）周圍的街道都被封住了。避開那些工藝品小販、氣球小販和木琴演奏者，我看到了一支游行隊伍。在一個巨大的平臺上，一群穿著紅色裙子、戴著蕾絲頭巾的老婦人舉著一座彩繪的圣母雕像。隨著銅管樂隊的樂聲，她們拖著腳步整齊劃一地?fù)u擺，每隔幾分鐘就會停下來，讓一隊年輕人卸下她們肩上的重?fù)?dān)。就像她們的國家一樣，在耐心和堅持下，隨著漫長的長歷法的節(jié)奏穩(wěn)步前進(jìn)。

六年前，貝瑞和她的危地馬拉丈夫還有孩子們從巴拿馬城搬到了這里。紡織品如同危地馬拉的心臟和靈魂。貝瑞通過幫助女性了解它的價值，以及她們自己的價值，希望有更多的人會繼續(xù)使用它。

抵達(dá)

拉奧羅拉國際機(jī)場是首都危地馬拉城的國際機(jī)場，直航的國際航班大多來自美洲地區(qū)，從北京出發(fā)可在墨西哥城轉(zhuǎn)機(jī)至危地馬拉城，全程約為18小時30分鐘。此外，危地馬拉與中美洲多國接壤，如伯利茲、洪都拉斯和薩爾瓦多，在鄰國游玩后過境也是多數(shù)游客選擇的方式。

住宿

The Family CoppolaHideaways如今在中美洲運(yùn)營一系列酒店，我從伯利茲Placencia的酒店Turtle Inn（雙人間?2，100/晚起;thefamilycoppolahideaways.com）開始了危地馬拉之旅。之后前往 Cassa Zenda（8人?24，500/晚起;cassazenda.com），酒店坐落在叢林中，有四間茅草小屋以及足夠的戶外休息空間。之后驅(qū)車前往在佩滕伊察湖畔山坡上的La Lancha（ 雙人間?1，300/晚起;thefamilycoppolahideaways.com），酒店擁有十座獨立小屋，這里也是蒂卡爾國家公園（TikalNational Park）的門戶。從這里可以搭乘短途飛機(jī)前往危地馬拉城，隨后三小時的車程將我?guī)У絍iaventure的 Beyond Expeditions（雙人間?5，000/晚起;viaventure.com），這是一個臨時的帳篷營地，為當(dāng)?shù)氐拇迕駝?chuàng)造了就業(yè)機(jī)會，并且在撤走時不會留下任何痕跡。水面另外一邊是 CasaPalopo（雙人間?2，100/晚起;casapalopo.com），它是羅萊夏朵（Relais &Ch?teaux）在該國唯一的項目，有12間風(fēng)格別致的客房。在安提瓜，你可以住進(jìn)優(yōu)雅的帕拉西奧多納萊昂諾爾酒店（Hotel Palacio deDo?a Leonor，雙人間?1，200/晚起;palaciodeleonor.com）或者Las Cruces（雙人間?1，450/晚起;lascrucesboutiquehotel.com），它是一處有11個套間的前私人住宅，收藏著17世紀(jì)的銀器和油畫。