南極，最后的偉大旅程

Stanley Stewart

很多人都對南極懷有一種揮之不去的癡迷和向往。現在當我回想在世界盡頭度過的時光時，我仍為它魂牽夢繞。那種感覺不真實而又夢幻——冰湖上閃耀著星星點點的光，被白雪覆蓋的巨大懸崖投下藍色的陰影，隆起的冰封海洋上覆著銀色薄紗般的光澤，還有那些白色的抽象形狀。這是一塊一無所有、集齊了各種“最高級”的大陸——地球上最寒冷、最干燥、風力最強，但它的美足以令人心醉。

我們從開普敦向南飛行五個半小時穿過南大洋時，還沒有意識到南極洲有多么令人沉醉。一路上積云很多，直到三小時后天放晴了，我往下看，冰山漂浮在深藍色的海面上。我在萬米高空，忽然意識到這些冰山正是從那片等待著我的廣袤大陸上崩落的，它們的面積可能有一個郡那么大。

我們著陸在一條冰凍的跑道上。外面-10℃，天氣還算溫和，我在飛機上穿好了四層防護服，然后步入干燥、刺耳的空氣中。陽光如此強烈，仿佛變成有形的，讓我覺得觸手可及。除了用作小機場配套功能的帳篷和棚屋之外，那是一片巨大而空曠的空間。在我們右邊，雕塑般的積雪上間或分布著鋸齒般的山峰，如同投在寶石天空下的剪影。這條跑道的名字“狼牙”來自周圍高山的名字，但在這片深不可測的大地上，因為缺少參照物，你很難判斷這些高山的尺度究竟是巨大的山峰，還是一小時就能爬上去的山坡。

南極洲的歷史很短。千百年來，南極洲都是一片未被發(fā)現的處女地，但是人類似乎早已感知到它的存在，古希臘學者甚至提到過神秘的南方大陸。有一些狂熱者相信那是一片樂土，肥沃的土地上生活著幸福的居民。當1820年1月人類首次看見南極洲時，這種幻想破滅了。自那時起，這片大陸流傳的故事大部分是關于探險者的。直到一百多年前，南極洲仍是偉大的未知之地，是地圖上最后的空白。它吸引了那些錯失了婆羅洲或非洲的征服者。南極洲最偉大的先驅歐內斯特· 沙克爾頓（Ernest Shackleton）說，南極是留給人類的最后的偉大旅程。當然，對一部分人來說，這也可能是他們人生最后的旅程。Terra Nova南極探險隊的幸存者阿普斯利· 切利-杰拉德（Apsley Cherry-Garrard）在1922年出版了一本回憶錄，這支由南極探險家羅伯特· 斯科特（Robert Scott）所率領的探險隊以失敗而告終，書名自然而然被命名為The Worst Journey in the World （《世界上最糟糕的旅程》）。

但是，南極從來都不等同于一場普通意義上的旅行。相比于地理上的挑戰(zhàn)，這片神奇大陸的特質讓穿越它總是具有更深遠的內涵。沙克爾頓承認這片大陸正是他自己的隱喻?！懊總€人都有屬于自己的那片‘白色南方（White South）。”他暗示每個人都有要去追尋的意義和重要的東西。這些探險者的余生中都會著迷于曾在“白色南方”度過的時光。在那里，他們曾最真實地感受到活著。多年以后，切利-杰拉德坐在書房的窗邊，讀著他的舊筆記本，那是一個典型的英國午后，他在空白處寫下一句話：“我們怎么可能忘記那些日子？”

我本應該蹲坐在睡袋中，聽極地的暴風雪拍打帳篷，聽狗在外面嚎叫，看熱水瓶結上冰。不過我沒有，一對當代極地旅行夫婦創(chuàng)辦的南極旅行公司白沙漠（White Desert）創(chuàng)造了一系列能將艱難困苦排除在外的行程。我的南極之旅的大本營是在Whichaway Camp營地，位于南極大陸東部毛德皇后地（QueenMaud Land）的偏遠地帶。這里絕對算得上世界最獨特的住處，物資配給堪比太空任務試驗。營地由七個保溫的圓形艙組成，并被固定在地上，以抵抗突如其來的暴風雪。艙體被幾塊裸露的巖石彼此分開，看起來像是科幻電影的布景——一處外星球上的人類聚居地。這里還有六個更大的穹頂艙，其中三個被用作寬敞的公共區(qū)域，鋪著毛皮，還設有圖書館。

最關鍵的是，Whichaway營地的舒適性已充分考慮了對環(huán)境的影響。南極在全球氣候變化中首當其沖，世界上90%的冰雪都存在于這里，但南極的氣溫上升速度幾乎比任何其他地方都要快——過去50年間，平均氣溫上升達到3℃。照這樣發(fā)展下去，它對地球海平面的影響將是災難性的。

所以，南極大陸的脆弱需要得到在這里活動的人的保護。旅行公司白沙漠通過經認證的碳中和計劃來抵消所有客人航班和活動的碳排放，也開創(chuàng)了使用太陽能系統(tǒng)供熱和供水的先河，并計劃在今年內淘汰其供應鏈中的一次性塑料。營地的所有垃圾會被運往南非進行回收或經過負責任的處理。最后，當營地到了報廢的年限時，它也將被完全移除，不留一絲痕跡。

Whichaway營地提供的體驗也非常獨特。通常，抵達南極大陸的方式是乘坐極地郵輪，再乘坐橡皮艇登陸，客人分組遠足去看企鵝、海豹和其他海洋生物。每年有超過五萬人以這種方式造訪南極。但每一季大約只有一百六十人能住在南極的營地里，真切地躺在這片大陸上。我們五人為一小組徒步旅行，或乘坐營地的6×6重型卡車，或搭白沙漠的巴斯勒BT-67螺旋槳飛機——相當于乘坐“出租車”去更遠的地方，這像是一種難得的特權。

在夏天的月份里，南極洲每天是24小時的白晝，天從不會黑。中性色的天空畫布隨著太陽的轉動而被抹上不同的色調：牛奶般的淡藍色、早晨的玫瑰色、中午閃耀的白色、下午枯草般的黃色、入夜的煙灰色、深夜的石楠色。

Whichaway營地就坐落在一片冰湖的邊緣，冰湖表面的褶皺仿佛被凍住的風。一天早晨，我們出發(fā)穿越湖面，向遠處對岸的懸崖前進，冰爪在冰面上嘎吱作響。眼前的冰湖、懸崖和霜凍的大地構成一幅典型的極簡主義畫面，是一處線條簡潔、質樸、巨大而毫不花哨的天堂。但是天地間又充滿了細節(jié)：冰凍的湖水中布滿脈絡一般的裂紋，困在冰層中的灰塵和巖石碎片形成精美的“蕾絲花邊”和氣孔。一塊冰從湖對岸的懸崖上崩落，轟然一聲巨響，震碎了真空般的寂靜。

我們爬過陡峭的積雪，來到一片伸向天空的雪坡上。我們倚在山坡上，靠繩子綁在一起。與宏偉的天地相比，每個人都如此渺小。我們把冰爪留在了巖石的背風處，然后攀登上一座冰原石山——突起在冰面上而其余部分被冰層埋沒的山體。站在峰頂，我們的視線穿越了明亮寂靜的大地。鋪展的冰雪消失在遠不可測的距離中，沒有任何一個外來物的蹤跡，除了我們自己的腳印。我想，這一定就是無限的樣子。

南極洲是一片無人居住的大陸，即便在科考站越冬的工作人員也只是訪客。在這里任何物種都是稀缺的，沒有樹木或灌木，植物僅限于地衣、苔蘚和藻類。

永久占據南極洲的、最大的陸地動物是南極蠓（生活在南極半島的一種缺翅的搖蚊），它們的體長只有2～6毫米。主要的鳥類是雪鹱和南極賊鷗，雪鹱——那些藍天上的雪白身影以魚為食，而身形更大的南極賊鷗靠捕食雪鹱的幼鳥和其他鳥類為生。它們兇頑強悍，鳥巢周圍經常是一片白骨累累的“墓地”。南極賊鷗會產下兩顆蛋，在嚴苛的生存環(huán)境中，其中一顆可能是另一只幼鳥的食物。

與陸地形成鮮明對比的是周圍充滿生機的海域，里面主要生活著磷蝦。磷蝦位于海洋食物鏈的最底層，總量估計有五億噸，是地球上數量最多的動物。大批鯨魚會來到南大洋覓食，包括地球上體形最大的動物藍鯨，還有南象海豹、南極軟毛海豹和豹海豹等。最出名的是企鵝，它們在海中捕食，在陸地和冰蓋上繁衍后代。每個人應該都看過這樣一幅畫面：充滿英雄氣概的雄性帝企鵝在冬季的大風中孵著一顆蛋，而雌企鵝遠行去覓食。

在Neumayer-Ⅲ南極站附近，我們拜訪了一處企鵝巢穴，這里深入內陸幾英里，遠離食肉的豹海豹的威脅。當我們靠近時，聚在一起的企鵝群聽起來像是雞舍，它們從冷冰的集會上傳出一聲聲尖叫。在每一位都身著相同的“燕尾服”的社會里，聲音變得重要——企鵝通過發(fā)聲來定位彼此。

在狂風呼嘯的嚴冬，企鵝依然無所畏懼地扇動著冰冷的雙鰭。但此刻是仲夏時節(jié)，企鵝看上去漫無目的，甚至有些無所事事。它們就像在游園會上一樣，穿戴整齊，拖著腳，閑聊著，好像在等待飲料托盤被端過來。偶爾有一只企鵝撲騰倒下，腹部貼地，像一支魚雷形的雪橇在冰面上滑行，然后緩慢站起。那些毛茸茸的可愛幼鳥則是一副破例參加大人的聚會的快樂表情。

大衛(wèi)· 愛登堡（David Attenborough）稱帝企鵝的一生是自然界最偉大的生存行為之一，也是最浪漫的愛情故事之一。帝企鵝的社會大都是幸福的家庭，它們善解人意，而且非常友好。而在遠處的海岸上，雄性象海豹會在交配季節(jié)彼此廝殺。不過雄性帝企鵝是感性的伴侶，對妻子十分忠誠，非常樂于分擔養(yǎng)育后代的工作。它們對伴侶柔聲細語，伴侶會以相同的聲音回應，它們對孩子也細聲細氣。時不時地，父母其中之一開始作嘔，然后傾過身去將魚喂入嗷嗷待哺的幼鳥口中。即便是這項工作，它們也完成得極為端莊。

另一天我們前往海邊。南大洋被凍成了固體，一百公里后，一片皺巴巴的海堤從海岸伸到開闊的水域中。它不是一塊平坦的冰蓋，而是洶涌的、比人還高的、巖石般堅固的海浪。陽光像銀色的液體從海浪的“肩膀”上傾瀉下來，溝壑之間投下水藍色的陰影。

站在大洋的邊上，我對此地的尺度、壯麗和美感到敬畏。帶著這種敬畏，我的生活裹挾的所有焦慮、憂愁，微不足道的成功和更為微小的失敗，痛苦和傷痛都褪去了。那種感覺很美好，是一種驚嘆以及隨之而來的自我的缺失，像冥想一樣深刻。在那閃耀的時刻里，在南極洲水晶般的空氣中，我想不會有比這更美好的旅程了，也沒有哪個目的地比這里能更好地讓人感受到解脫，即便你要去世界的盡頭才能找到它。