破局而生

王徹之

據(jù)說(shuō)藝術(shù)的最大敵人是陳詞濫調(diào)，所以大多數(shù)創(chuàng)作者不得不每天與自己過(guò)不去。沒(méi)有人不會(huì)想丟掉那個(gè)日常生活里說(shuō)話吞吞吐吐、不諳世事、胡茬經(jīng)常忘記刮干凈的自己。其中有些人則在深夜中為自己白天時(shí)斷時(shí)續(xù)的油嘴滑舌，和偶然的精于世故懊悔不已，為由于自己的頑固所傷害的女孩錐心苦痛，為尚未完成的作品焦慮，為被雜志編輯的蒼蠅拍催打的、無(wú)頭蒼蠅一樣的靈感尋找棲身之處。柏拉圖和心理咨詢師都說(shuō)過(guò)，認(rèn)識(shí)你自己。而經(jīng)年累月的創(chuàng)造力上的失敗，使我明白，認(rèn)識(shí)自己的最好方法是自我放棄。

破局

出于對(duì)納西索斯神話的尊重，幾乎沒(méi)有任何詩(shī)人愿意這么做。一旦生命中出現(xiàn)某種疑似的可乘之機(jī)，詩(shī)人們會(huì)忙不迭地宣布自我風(fēng)格的領(lǐng)土疆域，在基本沒(méi)有納稅人的共和國(guó)施行理想主義的獨(dú)裁。據(jù)說(shuō)瑪麗安摩爾走到哪里，都要戴著她女巫式的黑三角帽，而狄蘭托馬斯朗誦的腔調(diào)仿佛是給自己的另一個(gè)形象配音。由于照顧到風(fēng)格的因素，W·H·奧登在戰(zhàn)爭(zhēng)十四行詩(shī)應(yīng)該具有悲劇感的段落，偏愛(ài)用大量富有喜劇色彩的異質(zhì)性并置，德里克·沃爾科特則無(wú)論什么體裁都驚人地植入海洋意象，尤其在他為茨維塔耶娃的悼詩(shī)中——一般讀者通常會(huì)誤以為后者是熱情奔放的加勒比群島女詩(shī)人。不斷解決自我是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題，決定應(yīng)該以什么語(yǔ)氣講述世界，對(duì)事物之間聯(lián)系的種種可能作何種政治和美學(xué)上的聯(lián)想，這些都是令最富有激情的藝術(shù)家也感到疲憊的挑戰(zhàn)。

顧城與謝燁，笑容與詩(shī)意

簡(jiǎn)單說(shuō)，人是重復(fù)的代表，一生基本毫無(wú)新意可言。對(duì)自己局限的重復(fù)是自負(fù)和怯懦共存的表現(xiàn)，而對(duì)自己成功之處的重復(fù)則更是如此。因此我不得不在每天早晨洗澡的時(shí)候，在對(duì)著鏡子觀察黑眼圈是否變淡的同時(shí)，提醒自己忘掉昨日符合實(shí)際情況的悲傷，以及對(duì)自我形象和詩(shī)歌不明就里的得意。

顛覆?

18歲之前我并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代詩(shī)。剛進(jìn)入北大詩(shī)歌社團(tuán)的時(shí)候，曾有人公開(kāi)哂笑我，當(dāng)我毫不慚愧地說(shuō)自己的詩(shī)歌偶像是李白杜甫。在有些人眼里，現(xiàn)代詩(shī)首先要做的是與古典劃清界限，后者代表的一切是陳腐而愚昧的，用穆旦的話說(shuō)，一種舊的抒情。在學(xué)者紛紛開(kāi)始反思這種激進(jìn)的現(xiàn)代性的同時(shí)，年輕學(xué)生們卻對(duì)傳統(tǒng)不太領(lǐng)情。同樣被傲慢遮蔽的則是浪漫主義傳統(tǒng)。或多或少是由于徐志摩們給人留下的不節(jié)制的印象，浪漫主義不管在圈內(nèi)還是圈外都一度是矯揉造作、無(wú)病呻吟的代名詞。這種充滿刻板印象的審美體系源自審美本身遭受的歷史創(chuàng)傷，當(dāng)然還由于當(dāng)代文學(xué)以西方傳統(tǒng)為中心的遺傳性焦慮。作為詩(shī)歌的初級(jí)學(xué)徒，當(dāng)時(shí)的我竟然冒眾人之不韙，如饑似渴地閱讀古典和浪漫主義詩(shī)歌。坦白說(shuō)，這么做并不是因?yàn)槲覍W(xué)術(shù)上的真知灼見(jiàn)——那時(shí)我和其他人一樣什么也不懂——除了某種微妙的直覺(jué)之外，對(duì)重復(fù)周?chē)岁愒~濫調(diào)的懼怕也促使我選擇行人更少的那條路。

在詩(shī)歌圈嶄露頭角之后，我卻并不想繼續(xù)跟隨學(xué)徒期的沖動(dòng)。對(duì)風(fēng)格的望而生畏在大多數(shù)時(shí)間戰(zhàn)勝了對(duì)它的望梅止渴，我迫切地想通過(guò)不斷改變來(lái)擺脫過(guò)去的作品在別人心中留下的印象，即使這種印象總體來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)。我?guī)缀跏橇钊穗y以忍受地將保持自我這件事看作一種對(duì)創(chuàng)造力的羞辱。與其說(shuō)這是因?yàn)榘谅蝗缯f(shuō)這是因?yàn)殡S著年齡漸長(zhǎng)，我愈發(fā)覺(jué)悟到生活和藝術(shù)的要義都在于認(rèn)清它周期循環(huán)，卻無(wú)法真正做到永恒回歸的事實(shí)。更確切地說(shuō)，是認(rèn)清它平淡無(wú)奇，永遠(yuǎn)拾前人之牙慧的自滿表情。歷史本身便是源于這種自我滿足的意志的不斷積累才得以維系其體積，但是卻依靠不滿足的沖動(dòng)來(lái)超越自身。詩(shī)歌在這方面和歷史落得相同窠臼，因?yàn)樵诖罅康闹貜?fù)性練習(xí)的同時(shí)，詩(shī)人必須敢于放棄之前的所得，在電視劇中張三豐那般放空自我的狀態(tài)下，新的創(chuàng)造力源泉才會(huì)在寫(xiě)作中迸發(fā)?！拔腋矣趧?chuàng)造一切，因?yàn)槲沂裁炊疾恢馈薄@絕不是無(wú)知者無(wú)畏。

從那時(shí)起至今，每隔一段時(shí)間甚至幾天，我都會(huì)否定之前的寫(xiě)作，承認(rèn)自己的失敗之處，繼而承認(rèn)自己的成功之處也存在著在別人眼里微不足道的巨大缺陷。

某個(gè)前輩曾對(duì)我說(shuō)，你這樣做很好，因?yàn)槟氵€年輕。但是年齡并不是問(wèn)題，我一直深藏于心的信念是，藝術(shù)家到八九十歲也必須要突破瓶頸，即使此瓶頸如天鵝的頸部線條那般優(yōu)美。陳詞濫調(diào)常常以優(yōu)美無(wú)害的面孔面對(duì)世人，以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和靈魂的深信不疑喬裝打扮，以人對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)可為啜飲的甘泉，從而寄希望于抹除想象和現(xiàn)實(shí)的界限，扼殺為社會(huì)深?lèi)和唇^的不確定性。而藝術(shù)家的任務(wù)就是作為正常秩序中的異類(lèi)，保留這種異質(zhì)性，并確信其中的毒素不足以對(duì)文明造成損害，而其中的營(yíng)養(yǎng)卻能使未來(lái)的嬰孩茁壯生長(zhǎng)。

詩(shī)人?

必須放棄的不僅是對(duì)定型的美學(xué)原則的固守，而且還包括對(duì)于詩(shī)歌本身的頑固信念，即使它令人尊敬。杜甫早就說(shuō)過(guò)，功夫在詩(shī)外。某些闡釋家曾把這句話有意無(wú)意地理解為生活是藝術(shù)之源，把它毫不客氣地唯物主義化。在我看來(lái)，功夫不單單指向精神的勞作，也指向?qū)€(gè)體精神類(lèi)型的劃分。對(duì)杜甫和許多偉大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的能力本身是經(jīng)驗(yàn)世界的無(wú)窮演變的能力。既然世界變化多端，那么精神對(duì)于詩(shī)歌本身的執(zhí)著，不可避免地帶有某種被認(rèn)為是冥頑不靈的風(fēng)險(xiǎn)。文學(xué)藝術(shù)行業(yè)淘汰率高的原因，除了眾所周知的天賦和經(jīng)濟(jì)因素外，更多的則是這種執(zhí)著帶來(lái)的可怕后果導(dǎo)致的。對(duì)于海子、顧城們來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的心猶如狂風(fēng)中的樹(shù)苗，時(shí)常有夭折之可能，即使這棵樹(shù)苗可能在10年后成為參天大樹(shù)。換句話說(shuō)，他們把詩(shī)歌奉為某種宗教和神靈指示的做法，顯示出了一種狂熱激情的正反兩極：一方面可能顯示出極高的天才，另一方面卻預(yù)示了這天才必然無(wú)法長(zhǎng)久。更別說(shuō)對(duì)于金字塔底層的多數(shù)文學(xué)青年，他們的天分多少本身就可能存疑，而他們極端的理想主義傾向很可能讓他們誤以為自己具有和獻(xiàn)祭的偶像相類(lèi)似的能力和命運(yùn)。這種誤解的可怕之處是使當(dāng)代詩(shī)歌，在外人看來(lái)，籠罩著不食人間煙火的光暈，充滿了傷感憂郁的喟嘆，而忘記了詩(shī)本身是宇宙的復(fù)雜性泥沙俱下的結(jié)晶。

青年海子，上大學(xué)時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，一發(fā)不可收拾

因此當(dāng)我開(kāi)始在詩(shī)歌事業(yè)上有所發(fā)展時(shí)，我便極其警惕自己會(huì)成為下一位殉道者，抑或殉道者的信徒。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌絕對(duì)不可能是一種宗教;它首先是一門(mén)手藝，其次是一種我與世界的交流方式，是我與周遭世界關(guān)系的戲劇性表現(xiàn)，雖然我不得不承認(rèn)這種關(guān)系關(guān)乎我的身家性命。它并非海子所言的一種崇高實(shí)體，卻更像是一種確切發(fā)生在我身上的癥候。我必須抽根煙，在沙發(fā)上若無(wú)其事地旁觀它對(duì)我的一舉一動(dòng)，而并非如同西緒弗斯那樣在山巔下仰望。如果有一天我能寫(xiě)出驚人的作品——雖然時(shí)常感到挫敗，我覺(jué)得我已經(jīng)做到了這一點(diǎn)——那根本不是因?yàn)槲沂强娝古竦目駸岢绨菡?，而是因?yàn)槲译S時(shí)具備足夠的勇氣和她分手，并相信由于我的魅力，她過(guò)段時(shí)間還會(huì)來(lái)找我。

詩(shī)人狄蘭

英國(guó)首相鮑里斯學(xué)生時(shí)代在牛津

而身處牛津，這么做帶給我的好處更是數(shù)不勝數(shù)。首先是自我保護(hù)。與英國(guó)人常常正襟危坐去音樂(lè)廳聽(tīng)詩(shī)朗誦相反，來(lái)自中國(guó)的學(xué)生們更愿意將詩(shī)人和憤世嫉俗者、對(duì)物質(zhì)世界沒(méi)有概念的浪漫主義者聯(lián)系在一起，盡管他們對(duì)什么是浪漫主義一無(wú)所知。在宴會(huì)上甚至曾有人要求我賦詩(shī)一首，其令人尷尬的程度有如要求偶像歌手公開(kāi)曝光自己的地下情。為此我很少主動(dòng)提起自己寫(xiě)詩(shī)。在牛津，最受歡迎的事則是聚會(huì)拍照，他們身著最時(shí)髦的禮服，笑起來(lái)蠢不可及。這時(shí)我也饒有興致地加入其中，雖然很少發(fā)出類(lèi)似的傻笑。我暗自慶幸生活在他們中間。

畢竟詩(shī)人也是人，只不過(guò)他寫(xiě)詩(shī)。