書(shū)店的操守

戴時(shí)焱

隨便拿起一本書(shū)閑讀起來(lái)，見(jiàn)書(shū)如面，想起一位久不見(jiàn)面的老朋友——學(xué)爾雅書(shū)店。初次登門(mén)學(xué)爾雅，大概是在2008年4月23日，我在這里買(mǎi)到一冊(cè)英國(guó)作家斯圖爾特·凱利的《失落的書(shū)》。在“世界讀書(shū)日”，買(mǎi)到一本以書(shū)為主題的書(shū)，看來(lái)，這預(yù)示著我與學(xué)爾雅有緣。果然，盡管后來(lái)由于我常年住在老媽家，與它不在一個(gè)方向，來(lái)的次數(shù)漸少，但從書(shū)帳上看，拜訪學(xué)爾雅依然有120余次。

溫文爾雅讀書(shū)人

位于新街口外大街東側(cè)的這家書(shū)店，開(kāi)業(yè)于2000年6月。店名是創(chuàng)始人杜崇德起的，原來(lái)我感到幾分奇怪，難道是要我們?nèi)プx《爾雅》這部中國(guó)最早的解釋詞義的專著？后來(lái)與店員們聊天，得知意思大致是，通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)，然后知書(shū)達(dá)理、溫文爾雅。杜老板原來(lái)供職于遼寧省通化市文聯(lián)，后來(lái)下海進(jìn)京創(chuàng)業(yè)，開(kāi)辦了這家店。學(xué)爾雅面對(duì)北京師范大學(xué)東門(mén)，南側(cè)是北京市重點(diǎn)三帆中學(xué)，周邊有不少新蓋的小區(qū)，新明胡同里面是政府工作人員的宿舍，居民十分密集，也很有層次。

相對(duì)于財(cái)大氣粗的國(guó)營(yíng)書(shū)店，本小利薄的學(xué)爾雅面積不大，架上圖書(shū)的種類卻很齊全。他們注重以書(shū)找人，培育自己的讀者群;也注重以人找書(shū)，盡量滿足不同讀者的個(gè)性化需要，素以熱情服務(wù)、精準(zhǔn)服務(wù)、貼心服務(wù)而著稱。用店長(zhǎng)王女士的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的圖書(shū)定價(jià)偏高，文具價(jià)格雖便宜但利潤(rùn)也低，學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)價(jià)格的變化又十分敏感，店里的客流量很大，而客單量卻很小。在她看來(lái)，現(xiàn)在的都市生活節(jié)奏快，學(xué)生沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)慢慢品茗;加上店里面積有限，也不適合開(kāi)設(shè)咖啡吧、茶座這些經(jīng)營(yíng)方式。多年來(lái)，她們一直堅(jiān)持只賣(mài)正版書(shū)，文具也是只進(jìn)正規(guī)品牌，主要是依靠著自己對(duì)圖書(shū)市場(chǎng)業(yè)務(wù)的熟悉，積極向讀者介紹相關(guān)圖書(shū)和周邊文創(chuàng)產(chǎn)品，以優(yōu)質(zhì)服務(wù)吸引回頭客。

小書(shū)店的見(jiàn)證

因?yàn)槿サ枚嗔耍粌H與常年背著一個(gè)黑包包到處找書(shū)、進(jìn)書(shū)的杜老板成為了朋友，和店內(nèi)的王蕾等幾位店員也十分熟悉?！笆澜邕@么大，我想去看看”，而由于公私雜務(wù)纏身，只能滿足于“臥游天下”。因此讀書(shū)比較雜，文史、社科、武俠、諜戰(zhàn)、科幻、輿圖、書(shū)話、收藏，古今中外的風(fēng)土人情，社會(huì)上的八卦新聞，沒(méi)事兒喜歡都拿來(lái)翻翻。看看別人的喜怒哀怨，似乎自己也在異次元里多了幾重人生。有些書(shū)在大書(shū)店找不到，就給小王打個(gè)電話，請(qǐng)她幫忙;店里進(jìn)了有意思的新書(shū)，她也會(huì)及時(shí)通知我。有時(shí)買(mǎi)的書(shū)比較多，她還會(huì)專門(mén)叮囑收銀員，折扣打低一點(diǎn)。

學(xué)爾雅書(shū)店外景

我喜歡科幻小說(shuō)，世界科幻大師，美國(guó)艾薩克·阿西莫夫的名著《基地》系列，我就在學(xué)爾雅買(mǎi)到過(guò)兩個(gè)版本。第一個(gè)版本，是在2006年前后，在這里買(mǎi)到根據(jù)臺(tái)灣英文漢聲出版有限公司的葉李華譯本，四川天地出版社出版的《基地前奏》《邁向基地》《基地》《基地與帝國(guó)》《第二基地》《基地邊緣》《基地與地球》《鋼穴》《裸陽(yáng)》《機(jī)器人與帝國(guó)》《曙光中的機(jī)器人》《機(jī)器人短篇全集》。每部書(shū)都收有葉永烈撰寫(xiě)的序言和張系國(guó)撰寫(xiě)的《張系國(guó)談阿西莫夫》。

第二種版本，是為紀(jì)念阿西莫夫逝世20周年，江蘇文藝出版社于2012年3月推出的“全球頂級(jí)暢銷小說(shuō)文庫(kù)·阿西莫夫銀河帝國(guó)系列”。從2012年4月17日開(kāi)始，盯著學(xué)爾雅，出一本買(mǎi)一本看一本，一直到2014年3月7日，終于買(mǎi)齊了。同樣是由葉李華翻譯，全套共15冊(cè)，分為3個(gè)系列：“基地系列”《基地》《基地與帝國(guó)》《第二基地》《基地前奏》《邁向基地》《基地邊緣》《基地與地球》;“機(jī)器人系列”《我，機(jī)器人》《鋼穴》《裸陽(yáng)》《曙光中的機(jī)器人》《機(jī)器人與帝國(guó)》;“帝國(guó)系列”《繁星似塵》《星空暗流》《蒼穹一粟》。

江蘇文藝版的開(kāi)本較大，正文排版疏朗，看著很舒服。特別是第一冊(cè)《基地》的封面，更是十分精彩：一幅深色背景下的銀河帝國(guó)星系圖，展示出存續(xù)時(shí)間達(dá)12000年、統(tǒng)治的住人行星超過(guò)2500萬(wàn)個(gè)、疆域橫跨10萬(wàn)光年、總計(jì)人口達(dá)數(shù)兆億的銀河帝國(guó)的恢宏氣勢(shì)。從內(nèi)容來(lái)看，江蘇文藝版的每?jī)?cè)均有阿西莫夫撰寫(xiě)的后記;“帝國(guó)系列”也是四川天地版未收入的。據(jù)此可以認(rèn)為，江蘇文藝版比四川天地版更為完整。

就這樣，學(xué)爾雅無(wú)意中幫助我完成了一次小小的版本考證。與學(xué)爾雅一路走來(lái)，見(jiàn)證了時(shí)代的巨大變遷，見(jiàn)證了城市的飛速成長(zhǎng)，見(jiàn)證了實(shí)體書(shū)店的風(fēng)風(fēng)雨雨，也見(jiàn)證了我們共同的人生。

倔強(qiáng)的書(shū)香

近來(lái)，由于社會(huì)閱讀行為的巨大變化，實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)日見(jiàn)艱難。學(xué)爾雅搬到了更北邊的一處底商。一天路過(guò)，拐進(jìn)去看了看，店內(nèi)面積減小了，大約只有70余平方米，圖書(shū)所占的比例更是大幅度縮水。望著出出進(jìn)進(jìn)選買(mǎi)圖書(shū)和文具的孩子和家長(zhǎng)，小王苦笑著對(duì)我說(shuō)：沒(méi)辦法，光賣(mài)書(shū)，養(yǎng)不活自己。只好邊堅(jiān)守，邊轉(zhuǎn)型。好在離原來(lái)的讀者群不太遠(yuǎn)，大家還是經(jīng)常光顧書(shū)店。她又告訴我，剛搬到這里的時(shí)候，總有老顧客上門(mén)打聽(tīng)：你們不關(guān)門(mén)吧？使人好感動(dòng)啊。

“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。書(shū)籍是人類思想的結(jié)晶，讀書(shū)是我們學(xué)習(xí)、思考的前提，書(shū)店是文化傳承的平臺(tái)。我們看到，一座城市，往往因?yàn)橐患覀€(gè)性特色鮮明的書(shū)店或是一條充滿書(shū)香氣的街道而更加知名。比如，城市之光書(shū)店之于舊金山，莎士比亞書(shū)店之于巴黎，查令十字街824號(hào)之于倫敦，神戶街之于東京，牯嶺街之于臺(tái)北，福州路之于舊上海，琉璃廠之于老北京……

今天的城市，需要柴米油鹽醬醋茶，需要綠水藍(lán)天白云，需要時(shí)尚高端大氣，同樣也需要一家小小的社區(qū)書(shū)店?！笆钦l(shuí)傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈？”構(gòu)成圖書(shū)出版發(fā)行閱讀鏈條重要環(huán)節(jié)的販書(shū)人，是思想和知識(shí)的搬運(yùn)工。伏爾泰將出版商譽(yù)為從事“大無(wú)畏事業(yè)”的“稀有族類”?；膷u圖書(shū)館發(fā)起人劉瓊雄在《那些會(huì)一直亮著燈的書(shū)店》中寫(xiě)道，開(kāi)書(shū)店的人是一個(gè)奇怪的“物種”，他們固執(zhí)地、前仆后繼地在城市里存在著，并且總是露出憨厚的微笑。而在王店長(zhǎng)心目中，

我們必須堅(jiān)持用品質(zhì)凝聚特定群體，以專業(yè)化拓展自己的發(fā)展空間。

我想，關(guān)于支持實(shí)體書(shū)店發(fā)展的各項(xiàng)政策，一定能夠給書(shū)店帶來(lái)更多機(jī)會(huì)，能夠給市民帶來(lái)更大的實(shí)惠，能夠給城市帶來(lái)更為濃郁的文化氛圍。

于是，我們就可以說(shuō)，因?yàn)闀?shū)，所以“學(xué)爾雅”。