“回家”看看

老哥仨和孩子們?cè)谝黄? ?攝影 周振清

舊詩(shī)

1971年，河北省張家口市宣化區(qū)老年大學(xué)正在上寫作課，幾十名老學(xué)員在老師的輔導(dǎo)下，非常認(rèn)真地練習(xí)朗頌：

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭，母親在那頭 ......

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

他們一遍又一遍地練習(xí)，每個(gè)人都那么認(rèn)真、投入。那天是放暑假前的最后一堂課了，已經(jīng)到了下課時(shí)間，這些須發(fā)斑白的老哥老姐還舍不得走，還在一遍遍地高聲朗頌。終于，他們看到女老師的臉上現(xiàn)出了滿意的微笑。在他們朗頌最后一段的“大陸在那頭”時(shí)，全班同學(xué)飽含深情，不知不覺中，幾位大姐的眼睛里已經(jīng)飽含淚水……下課之前，郭老師再次告訴大家：詩(shī)歌、散文里，最不能缺少的一個(gè)字就是“情”。朗誦不同于閱讀，是聲音的藝術(shù)，必須通過(guò)聲音的抑揚(yáng)頓挫把作品中的“情”表現(xiàn)出來(lái)。

是啊，一首《鄉(xiāng)愁》幾乎讓全球的華人都認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣作家余光中。

1928年，余光中先生出生在福建永春，20歲去了臺(tái)灣，30歲去美國(guó)讀書，后又在美國(guó)教書?！多l(xiāng)愁》是 1972年他 44歲時(shí)創(chuàng)作的。后來(lái)他到山東大學(xué)講學(xué)時(shí)，人們帶他去看黃河，那是他生平第一次看到黃河，當(dāng)時(shí)，他第一次回大陸的女兒已經(jīng)快40歲了。父女兩人無(wú)比激動(dòng)地看著母親河，多么想擁抱一下母親河??！

他們離開時(shí)，鞋上沾滿了黃河岸邊的泥土，同去的一些人立刻把泥土刮掉，余光中舍不得刮，他認(rèn)為這是母親河贈(zèng)給他的特殊禮物。第二天，他就穿著這雙沾滿黃河泥濘的皮鞋登上了返回臺(tái)灣的班機(jī)。到家后，泥土干了，他小心翼翼地把它們刮下來(lái)，包進(jìn)紙包，裝在他的名片盒中......

我們?cè)缇桶犭x了曾經(jīng)住過(guò)的胡同? ?畫 況晗

故里

余光中的故事，使我自然地想起了我的三哥周振淮。三哥大我4歲，17歲那年（1947）他在上海一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)當(dāng)了一名小文書，后隨軍去了臺(tái)灣，幾十年音信皆無(wú)。終于在38年后的1987年，我們收到了他寄自臺(tái)灣的第一封來(lái)信。當(dāng)時(shí)兩岸不能通郵，往來(lái)臺(tái)灣海峽的信件必須由香港中轉(zhuǎn)，三哥是通過(guò)香港的一位朋友中轉(zhuǎn)寄來(lái)北京的。

三哥怕我們收不到，他把大哥振海、二哥振江、四弟振東和我4個(gè)人的名字工工整整地寫在信封上，又在信封的最上端用一行正楷小字寫著：“懇請(qǐng)郵差先生費(fèi)心查找，感恩不盡……”三哥的“鄉(xiāng)愁”之情已經(jīng)躍然紙上，催人淚下了。但，可憐的三哥是把這封信寄到了當(dāng)年我家居住的老地址——北京西城石駙馬大街西口鮑家街15號(hào)后院的。經(jīng)過(guò)38年的變遷，我們?cè)缫堰w移數(shù)次，搬到好幾個(gè)地方去了。四弟早已定居上海，我這個(gè)五弟已落戶宣化。鮑家街15號(hào)后院居住的十多戶人家，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)多年前我們周家的任何人了。

那一帶的信件都是由北京西長(zhǎng)安街郵局投遞的。感謝蒼天有靈，把這封信分給了一位容貌美麗、心地善良的女郵遞員手上，她一眼就看出這是一封尋親的萬(wàn)金家書！她決心要幫助這位臺(tái)胞找到家、找到親人。當(dāng)然她也完全可以用“原址查無(wú)其人”“遷移新址不明”兩條理由把這封書信退回臺(tái)灣去的。但那太殘酷了，她甚至可以想見那位臺(tái)灣同胞雙手接過(guò)這封退回來(lái)的書信放聲大哭的情景……

于是，她開始了艱難的行動(dòng)，她幾次去有關(guān)派出所查找，卻沒(méi)有結(jié)果。她又幾次到郵政總局開介紹信去公安局查找多年前的檔案，也沒(méi)有收獲。她還不死心，一連十多天的中午不回家吃飯、休息。當(dāng)時(shí)她的小寶寶正在吃奶，她請(qǐng)婆婆喂點(diǎn)奶粉，自己在街上買個(gè)燒餅吃了繼續(xù)四處尋找有關(guān)這封“死信”的蛛絲馬跡。終于，她找到了當(dāng)年我家的老房東的一個(gè)兒子。從他那里得到了已經(jīng)搬去西直門內(nèi)馬相胡同的我大哥的家，她下班后立刻騎車跑到西直門。當(dāng)70多歲的振海大哥用顫抖的雙手接過(guò)三弟這封萬(wàn)金家書，淚流滿面地向這位好心姑娘連連深躬致謝時(shí)，已經(jīng)泣不成聲了。

這位恩人姑娘名叫傅玲。我們周家老小將永記不忘她的這份恩情。

1990年，離家41年的三哥終于從臺(tái)灣回到北京探親了，在機(jī)場(chǎng)出口，我們所有親人圍著他，撫摸著他，擁抱著他，大家都哭了。三哥突然含著熱淚問(wèn)：“我們不是在做夢(mèng)吧？”

在從機(jī)場(chǎng)回家的汽車上，三哥就向我提出一個(gè)要求——這次到京他一定要親自去見傅玲小姐，當(dāng)面致謝。第二天的晚上，由我陪同，專程來(lái)到傅玲姑娘的家中，我們向她、她的公婆和愛人一一鞠躬致謝，親切交談。臨走時(shí)，我們像親人一般，戀戀不舍。

至此，三哥的“鄉(xiāng)愁”總算有了結(jié)果。但還有數(shù)不勝數(shù)的人們沒(méi)能回家。最讓我感動(dòng)的就是第一批允許回大陸探親的臺(tái)灣老兵，他們個(gè)個(gè)都是“少小離家老大”才回的啊！他們統(tǒng)一著裝，寬大的外衣一律都是深色的，每人的后背上都印著兩個(gè)斗大的白色漢字——“想家”！他們走在大街上，凡是看到的路人沒(méi)有一個(gè)不為之動(dòng)容的。他們?cè)谝恍┎宛^或小飯攤上用餐時(shí)，店主都是紅著眼圈向他們宣布一律不收錢的，“因?yàn)槟銈円呀?jīng)‘到家了……”

老歌

三哥和那些老兵是幸福的，他們終于回了家。最令人遺憾的要數(shù)那些數(shù)十萬(wàn)計(jì)的海外游子，由于各種原因，直到生命的最后時(shí)刻也沒(méi)能回家，他們只能在夢(mèng)里“回家看看”了，不少風(fēng)燭殘年的游子最后只得含恨客死他鄉(xiāng)。國(guó)民黨元老于右任老先生的那首《國(guó)殤》，就道出了他們的共同心聲，留下了最后的，悲壯、凄涼的吶喊：

“葬我于高山之上兮，

望我大陸。

大陸不可見兮，

只有痛哭！

葬我于高山之上兮，

望我故鄉(xiāng)，

故鄉(xiāng)不可見兮，

永不能忘！

……”