60年前的“小升初”

黃永順

時(shí)下的家長十分關(guān)注孩子的早期教育，有些父母在孩子出生后就開始制定輔導(dǎo)計(jì)劃。我讀小學(xué)是在20世紀(jì)60年代的宣武區(qū)，相較現(xiàn)在，我們那個(gè)時(shí)候的學(xué)生生活寬松很多。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，一般原則是本區(qū)就近入中學(xué)，但也有自己擇校的機(jī)會(huì)。在升學(xué)考試前每人填報(bào)報(bào)考志愿，是分階梯的三個(gè)學(xué)校，也可以填上服從分配。志愿學(xué)?？梢允潜緟^(qū)范圍內(nèi)的，也可以是市內(nèi)任意學(xué)校，所有學(xué)校都是以分?jǐn)?shù)擇優(yōu)錄取。雖然可以填報(bào)跨區(qū)學(xué)校，但區(qū)之間交換學(xué)生的名額是有限的，錄取難度相對(duì)較大。

畢業(yè)和升學(xué)考試都是考算術(shù)和語文兩科，連續(xù)兩天上午考試?？荚嚂r(shí)靜校，全學(xué)校學(xué)生停課兩個(gè)半天，給畢業(yè)班創(chuàng)造一個(gè)安靜的考試環(huán)境?？忌M(jìn)考場（教室）沒有準(zhǔn)考證，按照學(xué)號(hào)入座，監(jiān)考老師要仔細(xì)檢查考生攜帶的用品，除鋼筆外，其他都不可帶入考場。

我6年的小學(xué)學(xué)習(xí)生活中，父親從來沒有到過我的學(xué)校，也沒有給我開過家長會(huì)。但我參加升學(xué)考試的那天，他特意請(qǐng)假，連續(xù)兩天送我去學(xué)校，送我進(jìn)校門后才去上班。進(jìn)考場那個(gè)瞬間，也可能是因?yàn)楦赣H親自來送，我緊張又激動(dòng)。父親是我背后的一座靠山，給了我依靠、壓力，同時(shí)也給了我信心。

考算術(shù)的那天早晨，父親還親手給我做了早飯。而后他默默地看著我吃飯，臨出家門時(shí)才說：“我今天也送你去考試！”路上，一貫少言的父親，開始和我聊天，我心不在焉地聽著，默默不語地跟著他前行。但我知道，他是在給我排除壓力，讓我輕松地參加考試，爭取最好的發(fā)揮。

我和父親分手時(shí)，父親站在校門外的坡道上，又一次檢查了我隨身攜帶的鉛筆盒，將我一貫使用的鋼筆拿了出來，望著我說：“鋼筆水灌滿了嗎？”我趕緊說：“昨天就灌滿了！”父親稍微頓了一下，然后從自己的上衣兜拔出兩支他自己也不舍得經(jīng)常使用的鋼筆，輕輕地放到鉛筆盒里，淡淡地說：“還是用我的鋼筆吧！一支先使用，備用一支，這樣可靠些?！备赣H如此細(xì)心，竟然已經(jīng)提前準(zhǔn)備好兩支鋼筆，還都灌滿墨水。我呆呆地站著，除了“知道了”不知說什么才好。我心里明白，這是如山的父愛，是父親的寄托和希望。父親在校門口的那個(gè)情景，直到現(xiàn)在都深深地印在我的腦海里。

父親的這兩支金筆，我太熟悉了。那支黑色、筆桿粗壯的是“關(guān)勒銘”老牌金筆，是他考上大學(xué)時(shí)爺爺獎(jiǎng)勵(lì)他的。父親讀書時(shí)一直將這支筆當(dāng)作珍品，他只有考試答卷時(shí)才舍得使用。另一支淺駝色的“英雄”牌金筆，是1964年由于父親為翻譯和出版《毛澤東選集》四卷的民族文字版作出貢獻(xiàn)，而得到的獎(jiǎng)品。這兩支金筆是他最貴重的紀(jì)念品，并一直珍藏著。一般情況下，他是不會(huì)將這兩支鐘愛的筆給我使用的。然而這次考試，他將兩支筆統(tǒng)統(tǒng)給了我。如此優(yōu)厚的“待遇”，給我增添了幾分無形的壓力。

我認(rèn)真地將鋼筆放在筆盒里，又收進(jìn)書包。這時(shí)父親又遞給我兩張白紙，問我：“今天是考算術(shù)吧？”我接過白紙說：“是！”父親又說：“你把答案記在紙上，晚上交給我。”在父親的目光下，我一邊點(diǎn)著頭，一邊往學(xué)校里面走。沒走幾步，我又聽到父親的聲音：“答題時(shí)別緊張，就當(dāng)是普通做作業(yè)，要反復(fù)檢查，沒到交卷時(shí)間，千萬不要提前交卷！”我又一次停住了腳步，再次默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親太了解我了，他知道我有提前草率交卷的壞毛病。我反躬自省，望著父親，退著步，走進(jìn)校門。父親目送著我，直到我進(jìn)了校門后才離開。

走向教室的路上，我下定決心，一定要考出好成績，考上第一志愿的學(xué)校，回報(bào)父母多年來含辛茹苦的培養(yǎng)！就這樣，我懷著復(fù)雜的心情走進(jìn)考場。巧合的是，監(jiān)考老師恰巧是我母親的同學(xué)。雖然對(duì)我很熟悉，但老師還是讓我拿出書包里的攜帶物品。我掏出了鋼筆和那兩張白紙。老師仔細(xì)看了看兩張空白紙，猶豫了一下，還是讓我將白紙帶進(jìn)考場——算是”走后門”了。

畢業(yè)試卷是學(xué)校自行出題，都是油印機(jī)印的;而升學(xué)考試的試卷則是北京市統(tǒng)一出題，是鉛印的?？粗@張?jiān)嚲?，一種嚴(yán)肅感“襲擊”了我……卷子很長，鋪在桌面上，一直拖到我的膝蓋下。卷子左邊是題目和答題位置，右邊縱向是不寬的空白，上角標(biāo)明“計(jì)算處”，是考卷上特有的草稿紙。

考題難度比我復(fù)習(xí)的內(nèi)容簡單了很多，我很輕松地做完了卷子。想起父親的囑咐，我又一遍遍地檢查著。我覺得查不出錯(cuò)誤了，幾次抬起頭來看看監(jiān)考老師;老師則用異樣且會(huì)意的眼光回敬了我。我心領(lǐng)神會(huì)，老師是讓我再檢查檢查。也可能是我母親托付他們看著我，不許我提前交卷。我趕緊又低下了頭。

在考場上，我將自己的算術(shù)題答案抄了回來。父親下班后，我就將抄回來的答案交給了父親。晚上母親沒有回家，作為區(qū)里算術(shù)科目的閱卷老師，到宣武區(qū)陶然亭一帶的某地閱卷，且封閉一周時(shí)間。這一周，我和父親都焦急地等待著。

母親回家后，便立即將我抄回來的算術(shù)題答案，按照全市閱卷的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)給我打了分。我自以為可以得到滿分，但沒想到還是出了錯(cuò)誤。那是一道應(yīng)用題，答題時(shí)我疏漏了一步。題目大意是：卡車卸到地面一堆沙子，給出了沙子的底直徑、高和沙子的比重。母親告訴父親：“這孩子還是粗心！他只算到圓柱體的重量，他忽略了沙子是圓錐體，忘記除以3了！這是6分的題，要扣一半的?！弊罱K，我沒有得到滿分。那個(gè)讓我失誤的考題，使我至今烙記在心。

父親知道了我的答卷情況后很生氣，不說話，也沒有一絲表情。我知道父親的習(xí)慣——他不理睬我，就表示他很惱火。我膽怯地躺在自己床上默默無言，想著父親支持我報(bào)考西城區(qū)的中學(xué)，想著父親的關(guān)懷，很慚愧。后來，我就懷著愧疚的心情睡著了。

不知過了多久，我朦朧中聽到了父母的交流。父親問母親：“綜合全區(qū)的情況，你估計(jì)一下，他的成績還可以吧？能考上西城的學(xué)校嗎？”母親猶豫了一下說：“算術(shù)是他的強(qiáng)項(xiàng)，應(yīng)該盡可能地?fù)屝┓?。一個(gè)粗心就失去了3分，挺可惜的。作文不是他的強(qiáng)項(xiàng)，肯定會(huì)丟掉一些分。今年宣武區(qū)跨區(qū)的名額只有35人，你要有心理準(zhǔn)備，很難說的！”父親重重地嘆了口氣，感慨地埋怨著：“他粗心浮氣的壞毛病已經(jīng)養(yǎng)成，今后會(huì)害了他的！”

最終，我還是沒能考取西城區(qū)的志愿學(xué)校。知子莫如父，以后的我，還真的吃了不少粗心大意的虧……