中國航天“大總師”和他的“最美嫦娥”

劉磊

孫家棟被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，在我國邁向太空時(shí)代的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影。2019年國慶前夕，國家領(lǐng)導(dǎo)人簽署命令授予他“共和國勛章”。而關(guān)于他的家庭生活，人們卻知之甚少，尤其是隱在“星”光背后，那個(gè)扛起“小家”的醫(yī)生愛人魏素萍，同樣讓人肅然起敬！

初次見面定終身

孫家棟1929年出生于遼寧蓋縣。1951年，他被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)。7年間，孫家棟門門考試滿分，畢業(yè)時(shí)獲得一枚斯大林頭像金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)??；貒?，他被組織安排從事導(dǎo)彈研究。

1959年4月的一天，孫家棟和幾個(gè)同事打算去圓明園游覽，因?qū)O家棟擅長攝影，大伙就推薦他拍些照片。于是孫家棟就到空軍司令部劉恩光家里借相機(jī)。劉恩光的夫人得知孫家棟因平時(shí)忙于工作，已經(jīng)30歲還沒有成家時(shí)，就非常熱心地取出一張女醫(yī)生的照片，給他介紹對(duì)象。

也許兩人有緣，孫家棟接過照片一看，一下就被那個(gè)青春飛揚(yáng)的白衣天使吸引住了。這姑娘名叫魏素萍，是哈爾濱工人醫(yī)院的兒科醫(yī)生。

很快孫家棟就給魏素萍寫了一封求愛信，并附上了自己的照片。信件寄出后，他非常擔(dān)心會(huì)被拒絕?？蓻]想到魏素萍很快就給他回信了，說愿意接觸一下。于是，兩人相約“五一”勞動(dòng)節(jié)見面。

25天后，孫家棟從北京踏上了駛往哈爾濱的火車。沒有標(biāo)志、沒有暗號(hào)，當(dāng)穿著軍裝、身高1.80米、儒雅帥氣的孫家棟出現(xiàn)在約會(huì)地點(diǎn)時(shí)，兩個(gè)從未謀面的年輕人在四目相對(duì)的瞬間，不約而同地認(rèn)出了對(duì)方。孫家棟熱情大方又非常健談，給魏素萍留下了很好的印象。兩人頗有點(diǎn)一見鐘情的味道。

當(dāng)魏素萍問他具體從事什么工作時(shí)，孫家棟卻笑著說：“根據(jù)部隊(duì)紀(jì)律，這必須得保密，我不能告訴你?！彼牶簏c(diǎn)了點(diǎn)頭，從此再也沒打聽過。

回到單位后，孫家棟只能和心上人通過書信鴻雁傳情。雖然此時(shí)魏素萍并不知道他具體做什么工作，但感覺這個(gè)知識(shí)淵博的軍人可以信賴，值得托付終身。1959年8月9日，孫家棟和魏素萍在北京南苑舉行了婚禮。

1962年，魏素萍調(diào)到北京，在航天系統(tǒng)的醫(yī)院從事醫(yī)療工作。穿上白大褂，戴上聽診器，她是個(gè)好醫(yī)生;回到家里，家務(wù)全包，她是個(gè)好妻子。

而當(dāng)夫妻倆真正生活在一起后，魏素萍才領(lǐng)會(huì)到孫家棟工作的忙碌和神秘。那時(shí)經(jīng)常深更半夜電話一響，孫家棟便會(huì)從床上跳下來到外屋去接電話，而且一捧起電話就像開會(huì)討論問題一樣不間斷。

結(jié)婚30年，才知丈夫是做什么的

1967年7月，錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓年僅38歲的孫家棟，成為中國第一顆地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的總設(shè)計(jì)師。對(duì)于他來說，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。沒有信息，沒有專家，一切都從零開始。孫家棟領(lǐng)命后，從各單位挑選出18名技術(shù)人員，組成了后來的“十八勇士”。他大膽地讓方案一切從簡，提出了“上得去，抓得住，聽得清，看得見”的12字方針。由于這項(xiàng)任務(wù)非常艱巨，他忙得根本抽不出時(shí)間回去看看懷孕的妻子。

1967年12月，魏素萍就要臨產(chǎn)了，可孫家棟正在參加組建空間技術(shù)研究院的工作，作為“首席技術(shù)官”，他整天忙得根本沒有時(shí)間回家。

12月8日，魏素萍即將生產(chǎn)。她躺在醫(yī)院的床上，看到別的產(chǎn)婦都受到家人全心全意的照顧，自己的床邊卻見不到丈夫的身影，魏素萍不由得一陣陣心酸。尤其當(dāng)陣痛襲來時(shí)，她多么渴望握住丈夫的手??！

直到女兒出生的第二天晚上，孫家棟才匆匆趕到醫(yī)院。身體虛弱的魏素萍幽怨地看著丈夫說：“你到底是干啥的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”孫家棟伏在妻子床前，握著妻子的手，半晌才費(fèi)勁地說：“你知道的……我確實(shí)很忙?！笨粗煞蜓劾锊紳M血絲，一臉疲憊和憔悴，魏素萍反而心疼地問他：“幾天沒睡了吧？”

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功。當(dāng)《東方紅》樂曲從太空傳來，中國人民舉國歡騰，中國成為繼蘇、美、法、日之后第五個(gè)步入太空的國家。41歲的孫家棟在航天界一戰(zhàn)成名。

但直到這時(shí)，魏素萍仍不知道那是自己丈夫的杰作。直到1985年10月，航天部宣布中國的運(yùn)載火箭要走向世界，進(jìn)入國際市場。當(dāng)電視向全世界直播“長征三號(hào)”運(yùn)載火箭將國外的衛(wèi)星送上太空，與孫家棟生活了近30年的魏素萍，才知道丈夫是做什么的。

1994年9月，魏素萍患上了膽結(jié)石。此時(shí)，中國第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，孫家棟要前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。臨行前，魏素萍一邊為丈夫收拾行裝一邊說：“你出差了，我正好借這個(gè)機(jī)會(huì)到醫(yī)院做手術(shù)?！?/p>

11月24日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的各項(xiàng)工作都已就緒。正是這一天，做了膽結(jié)石手術(shù)的魏素萍突發(fā)腦血栓。消息當(dāng)天便傳到了發(fā)射場，幾乎人人都知道了這件事，唯獨(dú)孫家棟被蒙在鼓里。發(fā)射前夕責(zé)任重大，同事們沒敢把魏素萍的病情告訴他。

一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，多日來疲勞、緊張，突然一放松，孫家棟頓時(shí)覺得渾身像散了架似的無力，但此時(shí)他還需要立即回北京主持與美國航天代表團(tuán)的談判。孫家棟支撐著疲憊的身體，咬牙完成了談判，在會(huì)談文件上簽了字后的孫家棟累倒了，被送到附近的海軍總醫(yī)院。躺在醫(yī)院里，孫家棟才想起妻子：她手術(shù)怎么樣了，這段時(shí)間怎么沒有一點(diǎn)消息？弄清楚情況后經(jīng)他再三要求，夫妻倆終于住進(jìn)了同一家醫(yī)院，并在同一間病房治療。

此時(shí)，孫家棟和魏素萍已分離了兩個(gè)多月，沒想到竟會(huì)在這里相聚。雖然不能互相照顧，但能互相看著對(duì)方，夫妻倆心里都踏實(shí)了。

魏素萍出院后，身體半邊麻木，不僅腿腳不靈活，連胳膊和手也不聽指揮。為了讓妻子的四肢功能恢復(fù)正常，孫家棟在精神上鼓勵(lì)她，在生活上照顧她。每天早晨，他都攙扶著行動(dòng)不便的妻子在療養(yǎng)院的林蔭小道上散步，邊走邊和她聊天。魏素萍笑著說：“我是因禍得福呀，除了第一次見面時(shí)，你滔滔不絕地和我談了許久，以后再也沒聽你說過這么多的話！”

愛情如陽光雨露般，溫暖滋潤了妻子的心，一年后，魏素萍竟奇跡般地康復(fù)了，這讓身邊的人都驚訝不已。

老伴是“最美嫦娥”

75歲那年，孫家棟被任命為中國探月工程的總設(shè)計(jì)師。2006年12月，魏素萍又患重病做了大手術(shù)。手術(shù)后的后續(xù)治療痛苦不堪，她第一次感到了恐懼，對(duì)丈夫充滿了依戀，生怕他的一次出差就成了夫妻間的永別。然而就在這時(shí)，“嫦娥一號(hào)”已進(jìn)入奔月倒計(jì)時(shí)，有無數(shù)的技術(shù)難題等著孫家棟去解決。

那天，孫家棟又要前往西昌發(fā)射中心?？粗煞蚴帐靶醒b，魏素萍心中有萬般不舍，強(qiáng)忍著淚水說：“有時(shí)間就快點(diǎn)回來?！睂O家棟內(nèi)心酸酸的，他知道這輩子欠妻子的太多了。

孫家棟走后魏素萍才發(fā)現(xiàn)，老伴已將她在家里要用的東西都準(zhǔn)備好了。生怕她看不清藥瓶上的小字，他特意在每個(gè)藥瓶上都重新貼上了標(biāo)簽，寫清了服藥的時(shí)間和劑量。

2007年10月24日，“長征三號(hào)甲”火箭運(yùn)載著“嫦娥一號(hào)”騰空而起直刺蒼穹，順利完成環(huán)繞月球飛行的任務(wù)。更令孫家棟夫婦欣慰和自豪的是，2019年1月，“嫦娥四號(hào)”探測器成功實(shí)現(xiàn)了首次在月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰、世界矚目。孫家棟感慨地對(duì)魏素萍說：“老伴，這么多年你跟著我受苦了，其實(shí)在我心里你才是最美的‘嫦娥！”

外界很少有人知道，這對(duì)平時(shí)聚少離多的夫妻，用一生的相思將犧牲和奉獻(xiàn)，刻在了60多年的流金歲月中。