另一個圣托里尼

Timothy OGrdy

伊亞村里線條柔和的建筑。

“當我第一次看到圣托里尼時，我感覺有些恍惚。”

Selene餐廳的侍酒師兼經(jīng)理喬治亞·特薩拉（Georgia Tsara）說：“那種毀滅，都刻在了巖石里。但這也是這個島嶼的堅韌與重生之力所在。在我的第一印象中，有一種非常偉大的東西，它是在時間的長河里毀滅與更新的永恒循環(huán)中那種深層的能量。這是一種強烈的情感。我覺得這個地方可以持續(xù)滋養(yǎng)我，讓我可以帶著源源不斷的激情和創(chuàng)造力在這里生活?！?/p>

喬治亞的這番經(jīng)歷發(fā)生在1998年，在那之前她是一名記者，為了給自己放個假，她在圣托里尼東部莫諾利索斯海灘（Monolithos）的一家酒店找了一份暑期工作。現(xiàn)在她供職的Selene餐廳則是當?shù)刈詈玫牟蛷d之一。在上樓享用晚餐之前，你可以聽她聊聊圣托里尼的永恒循環(huán)和二分法。各種攝影作品會讓你相信，圣托里尼島只是關(guān)于純凈的藍色屋頂白色房屋的懸崖村莊，衣裙精致的草帽女孩慵懶地凝視著遠方，她們的頭發(fā)和圍巾在風中飄揚;但對喬治亞來說，圣托里尼島粗糲而質(zhì)樸會讓人感受到她的美麗和偉大。圣托里尼島曾經(jīng)是海面上的一個圓盤，在過去的六十五萬年間，它經(jīng)歷了12次大型火山噴發(fā)，而公元前1625年左右發(fā)生的米諾斯火山（Minoan）大爆發(fā)是高潮。那次爆發(fā)將一切都埋在了若干英尺深的白灰之下;有人說當時造成了海嘯，掀起的海浪一直到達了敘利亞和西班牙，結(jié)束了克里特島（Crete）的米諾斯文明;啟發(fā)了柏拉圖關(guān)于神秘的亞特蘭蒂斯（Atlantis）的思考。島嶼被撕成了碎片，呈爪牙狀殘存的東部，幾乎是希臘陸地的鏡像，也就是現(xiàn)在被稱為圣托里尼的地方。白色的村莊矗立在近三百米高的懸崖上，俯瞰著火山口。

乘船前往圣托里尼島是一種激動人心的體驗。由火山灰堆積而成的小島散布在礁湖各處，浮石浮在水面上。主島那陡峭的、呈條紋狀的粗糲懸崖就聳立在你的左邊，陽光下是黑色、銹紅色和白色，而在陰影中則閃著鉆藍色的光芒。

左上起順時針 伊亞村的亞特蘭蒂斯書店（Atlantis Books）入口處。/白底白花的門。/亞特蘭蒂斯書店里的書架。

伊亞村的一座教堂。

從伊亞村眺望海灣。從門口可以看到錫拉（Thira）的火山澙湖。?

根據(jù)喬治亞的說法，這一切也都在本地食物上有所體現(xiàn)。因為圣托里尼的礦泉在最近一次的火山爆發(fā)中被掩埋，因此這里土壤中唯一的水分是來自浮石中保存的晨露。而海風又會讓它們迅速蒸發(fā)。為了生存而展開的激烈競爭讓本地產(chǎn)品的風味異常獨特，那些小小的西紅柿和黃瓜，嘗起來就像甜瓜。那種白色茄子可以生吃，由于羅勒和綠薄荷的功勞，它們也不生蟲子。來到圣托里尼島的游客可以體會到火山的故事：玄武巖、浮石、冷杉，還有煙霧。這里的葡萄酒不太柔和，干、脆，有著礦物的味道。

火山巖。

圣托里尼還有著希臘最古老的葡萄園。風、熱和火山土賦予阿西爾提可葡萄（Assyrtiko）獨特的風味，使用其釀造的干白葡萄酒受到全世界的青睞。這里的葡萄藤生長的方式也與別處不同。它們不是纏繞在支架上，而是長在較低的地面上，獨立生長，形成環(huán)狀，以抵御風吹，保持水分。在路邊、加油站后以及房屋之間，到處都能看到大大小小的葡萄園。這里有20家酒莊，為游客提供各種各樣的葡萄酒和設(shè)施，每一家都自有風景。其中一些是傳統(tǒng)的家庭經(jīng)營模式，比如Megalochori的Gavalas酒莊。無論酒的味道、酒莊的環(huán)境，還是主人家的熱情好客程度，我最喜歡的都是西加斯莊園（Domaine Sigalas）。它位于最北端的伊亞村（Oia）附近，主人之前是一位數(shù)學教授。

“這是一個充滿地震、火山和征服的島嶼?！眴讨蝸喺f，“就在1950年，這座火山向空中噴出了近千米高的火山灰柱，整個島幾乎毀于一旦。這依舊讓人記憶猶新。每個人都知道它可能再次發(fā)生，死亡可能隨時到來。”你如果留心觀察，便可以在某些地方感受到這一點，比如阿克羅蒂里（Akrotiri）遺址便是一個生動的所在。我對廢墟沒什么興趣，但阿克羅蒂里非同尋常——這是一座保存完好的古城，三千五百年前，城里的人在瞬間蒸發(fā)。直到1967年，斯派里登·馬里納托斯（Spyridon Marinatos）教授對阿克羅蒂里可能的藏身之處進行了計算，并開始挖掘。你可以看到當時那里的生活是多么愉快、美麗而輕松。那里的建筑物都很高，地基被加固，以防止地震。城中有商店、市政廳、酒窖以及希臘烤肉Souvlaki的簽子。窗戶寬大，壁畫精美。這是一種精致且充滿當代性的生活方式。你可以沿著它的街道行走，真切地看到它。你可以跨越數(shù)千年的鴻溝觸摸到它。

令人驚訝的是，來到圣托里尼的游客中，只有1/20去了阿克羅蒂里。不過我30年前第一次來的時候，同樣也沒去。當時我住在伊亞村的一個洞穴房屋里，如今它看上去就像是從懸崖上傾瀉而下的山崩定格一般。我走下幾百級臺階，游往小島Agios Nikolaos，那里有一座小教堂。我游過岸邊一處不長的巖灘，突然就身在幾百碼深的淺藍色海水里。那種感覺就像在天空中游泳。整個伊亞村大約有五十名游客。在寧靜、精致且神秘的村莊里游蕩，我們似乎彼此被綁在一起，形成了一個松散的聯(lián)盟，在咖啡館里碰面，和島民坐在一起。我們不時會聽聽島上的居民們閑聊天。有人提到了吸血鬼。一個農(nóng)夫說，他們一家人沒辦法到阿克羅蒂里附近的地里干活，因為有鬼。他越說，氛圍越玄，而我居然看到一個似乎擁有神力的人肩上扛著一塊大石頭，腳步輕快地走過，仿佛扛的不是石頭，而是竹筐。我在咖啡館里跟大家分享了這個奇聞。服務(wù)員笑起來，“那是火山巖，上面有很多孔，它輕得跟軟木塞一樣。可以用它來做瓷器。”

左上起順時針 島上公寓門口的風鈴。/一座洞穴房屋。/風車。/巖灘和幾百碼深的淺藍色海水。

山頂上的一片房屋。

從我第一次訪島以來的這些年間，經(jīng)過島上的出租車司機跟顧客的口口相傳，最完美的圣托里尼島日落觀賞點就在位于遠離港口、機場以及首府菲拉（Fira）的懸崖最高點的伊亞村。伊亞村日落的大名及時地傳人了世界各地的旅游經(jīng)營者、蜜月情侶以及浪漫主義者的耳朵里。結(jié)果就是每天都有無數(shù)的公共汽車、出租車、私家車和摩托車沿著伊亞公路去朝圣。去年秋天我在伊亞村，那天距離日落還有幾小時，人就已經(jīng)多得讓我無法在街上伸開手臂了。伊亞村已經(jīng)有了向外和向下移動的跡象。為了復制洞穴房屋的成功，他們還在挖掘更多的地下工程。說不定哪天你的衣柜里就能鉆出個人來。泳池、公共汽車和成千上萬的人增加了伊亞村的重量。它就建在火山灰堆積而成的懸崖上。我聽到不止一個人擔心它可能會滑坡，伊亞村會被自身的重量壓塌，從懸崖上崩落入海。

每年都有超過兩百萬游客來到圣托里尼。島上越來越多的地方被混凝土覆蓋?？罩玫姆块g和公寓被登在Airbnb上?；A(chǔ)設(shè)施不堪重負。曾經(jīng)神圣的好客傳統(tǒng)已經(jīng)岌岌可危。在時尚迷人的外表、旅游巴士和紀念品商店之外，你能感覺到還有另一個圣托里尼：它受過某種創(chuàng)傷，但它仍在努力重塑自我。在釀酒廠、餐館，甚至市政廳，我在島上到處都聽說過它。

這“另一個圣托里尼”是你可以見到的：在Selene餐廳聽喬治亞高談闊論;在Vothonas的Nomikos莊園看看食物是怎么長出來的;雇一個導游帶你參觀阿克羅蒂里。拜訪一些酒莊和Viychada的老番茄罐頭工廠——這是一座博物館，既是一份古老的家族產(chǎn)業(yè)，也是一處迷人的當代藝術(shù)景象。前往山城Pyrgos，最好是上山，穿過迷宮，到達山頂?shù)慕烫煤鸵患音~餐廳;夜晚的它如此美麗。這“另一個圣托里尼”不是“老圣托里尼”。它還有好客的空間，也有足夠的品位與現(xiàn)代感。

“看到人們從遙遠的地方來到這里就是為了看風景，這盡管鼓舞人心，但也有些奇怪?！眴讨蝸喺f，“島民們聚集在內(nèi)陸。那才是最珍貴的，因為能夠遠離海盜，并且擁有最好的土地。最受寵的女兒會得到內(nèi)陸產(chǎn)業(yè)的嫁妝，而最不招人喜歡的女兒會被送到火山口。圣托里尼島是存在主義般的所在。我對此抱有希望?！?/p>

在葡萄藤上我們可以看到這一點：秋天是像火一樣的褐色和橙色，冬天是毫無生氣的灰色和黑色，春天是繁茂的綠色。有了這些，才有了夏天成熟的美麗葡萄，帶著一種會讓人想起火山的味道。

圣托里尼指南

住

位于島上最高點普羅菲蒂斯伊利亞山（Mt. Profitisllias）腳下的Pyrgos是本地規(guī)模最大，并且保存最為完整的中世紀古城。它比懸崖邊那些白色的小鎮(zhèn)更寧靜、更有希臘風情。海風中，滄桑的石階慵懶而優(yōu)雅地向上蜿蜒到威尼斯城堡（Venetian Castle）。途中會路過沃雷納畫廊套房（Voreina Gallery Suites，雙人間200美元/晚起）。這里除了隨處可見的當代藝術(shù)品，你還可以從露臺上觀賞火山口和日落，省了前往伊亞村的車費。如果你獨自在島上游覽，那么你可以在熱情友好的Pyrgos Rent a Car租一輛車，就在廣場附近的主干道邊上。要想遠離圣托里尼島上的一切似乎不太可能，但在隱式別墅（Incognito Villa，雙人間300美元/晚起）應(yīng)該可以做到。它就位于海灘上一條土路的盡頭，靠近Monolithos和機場。它有自己的花園和一個小游泳池，你沿著海灘無論往左還是往右，都可以走到一家酒館。即使在盛夏，這里也出奇得安靜。

吃

精致的Selene餐廳是Pvrgos的一部分。這里的食材鮮美，比如章魚和番茄都值得一試：它的姊妹店Selene Meze and Bar則更為隨意。安德里亞·馬科扎內(nèi)斯（Andreas Markozanes）是埃塞俄比亞和希臘混血兒，從小在伊亞村附近的Finikia長大。他認為圣托里尼是“一塊能賺錢的巖石”。但旅行讓他越來越重視作為該島歷史一部分的好客傳統(tǒng)、他成長中經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活，以及圣托里尼的葡萄酒和農(nóng)業(yè)奇跡：所有這一切，讓他想要與弟弟和幾個朋友一起打造一家名為Oia Vineyart的餐廳。在伊亞村的一個小巷里，從前的一家葡萄酒鋪被改造成食品和葡萄酒商店、苞廊和餐廳。樓上是一間可以拎包入住的房間，藝術(shù)家可以在這里工作，只要留下一幅作品即可獲得包吃包住。他們實現(xiàn)了自己想要倡導的關(guān)聯(lián)生活。

玩

淡季來圣托里尼的最好時間是10月和11月。如果你搭飛機上島，錯過了激動人心的海上旅程，也可以特別安排一次航海。Sunset Oia Sailing Cruises從Vlychada出發(fā)，可以帶你到伊亞村看日落，途中還有時間游游泳、吃頓午餐。當?shù)氐奈锂a(chǎn)，比如圣托里尼櫻桃小番茄、白茄子，還有著名的豌豆泥，都是特色。在Vothonas的Nomikos莊園，你可以看到它們是如何生長的。拜訪阿克羅蒂里遺址應(yīng)該請一位導游才算不虛此行。