魯迅先生的舊情趣

張素麗

刻板印象的力量有時確乎驚人。數十年的話語傳播塑造，我們接受了“橫眉冷目”的魯迅——在雕塑上，在畫像中，在數不清的文字里。這也難怪，誰讓他老人家留著那樣的頭發(fā)和胡子，外表上，似乎又一副睚眥必報的壞脾氣，還開列過那樣一份“青年必讀書”書單：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！睗M目的叛逆感，對于傳統(tǒng)竟是一刀兩斷的腔調。

五四與傳統(tǒng)決裂的樣子，我們記在魯迅先生身上了。事實上，摯友許壽裳的長公子許世瑛考入國立清華大學時，魯迅應請還開列過另一份書單，上面全是中國古籍。對此，胞弟周作人曾代為解釋稱：“‘必讀書的魯迅答案實乃他的‘高調?！奔词钦f，這里存在一個“公”與“私”的界限問題。

魯迅的舊情趣也遠不止于古籍。到魯迅博物館游覽一過，知其藏書種類之龐雜，是呈現了其思想資源之豐富面的。藏品中，碑刻、篆刻、箋譜、古錢、陶俑、漢畫像、文人畫、年畫等占據相當數量。僅魯迅日記載錄的中國傳統(tǒng)繪畫類，據統(tǒng)計就有二百四十種左右。魯迅任職教育部初年，查其出入琉璃廠、舊書肆的藏購活動，古代美術品就已不少。山水、花果、草蟲、鳥獸、民俗等，視野開闊，不拘于名家名跡摹本抑或匠人藝工所出。以壬子兩則日記為例：

一九一二年十二月十七日……午后赴琉璃廠神州國光社購《唐風圖》、《金冬心花果冊》各一冊，共銀三元九角。又往文明書局購元閻仲彬《惠山復隱圖》、沈石田《靈隱山圖》、文征明《瀟湘八景冊》、龔半千《山水冊》、梅瞿山《黃山勝跡圖冊》、馬扶曦《花鳥草蟲冊》、馬江香《花卉草蟲冊》、戴文節(jié)《仿古山水冊》、王小梅《人物冊》各一冊，又倪云林山水、惲南田水仙、仇十洲麻姑、華秋岳鸚鵡畫片各一枚，共銀八元三角二分。

一九一二年十二月二十四日……下午以一小篋郵寄二弟，篋內計《中國名畫》第一至第十三集共十三冊，又黃子久《秋山無盡圖卷》、王孤云《圣跡圖》、徐青藤《水墨花卉》、陳章侯《人物冊》、龔半千《細筆山水冊》、金冬心《花果冊》均一冊，又《越中先賢祠目序例》一冊。

五四運動以后，魯迅對美術的興趣漸轉向現代木刻版畫，但對于國畫的關注并未間斷。僅其1932年的日記書賬，就有“影印蕭云從離騷圖二本”、“影印耕織圖詩一本”、“影印凌煙閣功臣圖一本”、“唐宋元明名畫大觀二本”、“李龍眠九歌圖冊一本”、“仇文合作西廂會真記圖二本”、“石濤山水冊一本”、“石濤和尚八大山人山水合冊一本”、“黃尊古名山寫真冊一本”、“梅瞿山黃山勝跡圖冊一本”等記載。

魯迅還與鄭振鐸合作出版過兩種箋譜：《北平箋譜》（四卷）、《十竹齋箋譜》（六卷）。西諦在《訪箋雜記》中云，引起他對于詩箋發(fā)生興趣的就是魯迅先生。二位木刻畫愛好者為編制《北平箋譜》，幾次在上海碰面。中間歷經熱河、喜峰口、冷口、古北口的戰(zhàn)事，加上難煩周折的訪箋過程，竟未半途夭折，最終成就了這載入現代文化史冊巨刻的書林佳話。

《北平箋譜》初本印畫譜三百三十余幅，是魯迅從西諦寄去的五百數十種中選定的。許廣平在賀友人李秋君四十歲生日時，曾以此書初版本相贈，贈言中稱：“箋樣的復雜，用色的調勻，是較平市日用購得的精到。在中國歷來的箋譜中，未見有如此書之充足具備者?！本幱≡摃鴷r，邵洵美主編的雜志《十日談》中，還有人著文譏刺魯迅和鄭振鐸“大開倒車”。針對此事，魯迅在致鄭振鐸的信中憤然回應曰：“這些東西，真是‘前不見古人，后不見來者，吃完許多米肉，搽了許多雪花膏之后，就什么也不留一點給未來的人們的——最末，是‘大出喪而已。”字里行間，都是承續(xù)傳統(tǒng)的意思。

陳丹青在《魯迅與藝術》一文中曾談到魯迅趣味的兩面性：“秦漢的石像、瓦當、銅鏡、拓片，質樸高古、凝練而大氣，是魯迅趣味的一面;他與鄭振鐸反復甄選重金刊印的《北平箋譜》，精雅而矯飾，格局之小、氣息之弱、私淑氣之重無以復加，是明末清末文玩工藝趨于爛熟的產物，又可見魯迅私人趣味的另一面?！彼^“私淑氣”，個人之獨特愛好也。至于收藏石像拓片、抄碑等行為，照周作人后來的說法，則是袁世凱洪憲帝制期間，北京不少文官為逃避特務監(jiān)視而風起的一種高雅嗜好。

魯迅早年在故鄉(xiāng)紹興時，就銳意搜集古磚、瓦當，他的拓片（吉金）輯錄活動始于1912年，1915年至1918年期間搜求漢畫像用力最勤，此后一直延續(xù)到終老。據魯迅博物館研究人員夏曉靜統(tǒng)計：“北京魯迅博物館現存有魯迅收藏的歷代金石拓片五千一百余種，六千二百余張，其數量僅次于他的藏書數量，其主要類型大致可以分為三類：一是刻石類，即碑碣、漢畫像、摩崖、造像、墓志、闕、經幢、買地券;二是吉金類，即鐘鼎、銅鏡、古錢;三是陶文類，即古磚、瓦當、硯、印。這些拓片是研究魯迅手抄手稿、考鏡漢字、?？钡浼蜁ㄗ髌纷顬檎滟F的原始資料?！逼渲?，漢畫像在魯迅的拓片收藏品中無疑最為重要。

漢畫像是漢人雕刻于墓室、石闕、祠堂上的壁畫，內容多涉及車騎、狩獵、交戰(zhàn)、樂舞、樓閣、耕種等，圖案絢爛精美，融神話傳說、風土人情、典章制度于一體，極具裝飾風味。魯迅的漢畫像收藏以山東、河南、四川、陜西出土者為多，品類非常豐富。他曾手訂拓片目錄《漢畫像目錄》、《六朝造像目錄》、《六朝墓志目錄》、《唐造像目錄》、《俟堂專文雜集》等，還手抄、影描過《秦漢瓦當文字》、《直隸現存漢魏六朝目錄》、《漢石存目》等拓片書籍。這些藏品，魯迅生前曾做過幾次小展覽。

逃避特務監(jiān)視也好，扼殺寂寞的大毒蛇也罷，都無法充分解釋魯迅先生對這些遺藏的神往與賞愛。他對好友許壽裳說：“漢畫像的圖案美妙無倫，為日本藝術家所采取。即使是一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說日本的圖案如何了不得，了不得，而不知其淵源固出于我國的漢畫呢?！庇衷谥履究糖嗄昀顦宓男胖姓f：“惟漢人石刻，氣魄深沉雄大?！备凇犊寸R有感》一文中，對漢人閎放、不羈的藝術想象力表示過一種鮮見的民族自豪感。漢代造型藝術雄渾博大的氣象格調和自由奔放的浪漫氣質，與魯迅呼喚的摩羅精神是頗有契合之處的，“擄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，光祖宗之玄靈，振大漢之天聲”。漢畫像中有相當部分作品以庶民生活場景為題材，凡俗百姓的生活細節(jié)得以再現。清代以來，康有為、包世臣等尊魏碑為楷模，興起一股文人取法民間的趨向。魯迅對漢畫像的推崇也是他文化立場的一種潛在表露。

魯迅對連環(huán)圖畫、漫畫、剪紙、年畫、浮世繪等民間美術也非常喜愛。年畫也即魯迅常說的花紙，是他自小就極為鐘愛的。年畫這種藝術形式初創(chuàng)于漢代，盛倡于明末清初。中國有四大著名的“年畫之鄉(xiāng)”：四川綿竹、蘇州桃花塢、天津楊柳青和山東濰坊。從印制工藝分類，一般有木板年畫、水彩年畫、撲灰年畫、膠印年畫幾種。魯迅收藏的“花紙”以木板石印年畫為多。根據王樹村的研究整理，魯迅先生的藏品中頗具地方代表性的有老鼠嫁女、拜昆侖、高老莊、流沙河、天河配、木陽城、麟麟送子、千秋樂等，多為木板著色、套色年畫或石印年畫，產地以河南開封、四川綿竹、湖南邵陽、上海等地為主。這些年畫多取歷史故事、戲曲小說等為題材內容，在形式上繼承的是唐宋人物畫和風俗畫的優(yōu)良傳統(tǒng)。

在日常生活中，魯迅還是個不折不扣的“毛邊黨”，對經東瀛日本傳入中國的歐洲毛邊書很是鐘情。他與周作人合作編譯的《域外小說集》是中國第一部毛邊書，他早年的著、譯、編，從《吶喊》、《彷徨》到《苦悶的象征》、《唐宋傳奇集》乃至《莽原》、《語絲》、《奔流》等，絕大多數都是毛邊本。在周氏兄弟引領的風尚之下，二十世紀二三十年代的新文學作家?guī)缀鯚o一沒出過毛邊本。毛邊書不裁天頭和翻口，只裁地腳，隨書附贈一副象牙書刀或中國書刀，透出一種樸素、原始、渾厚的錯落粗獷之美。

在書寫工具的選用上，魯迅學生時代用墨水筆記過講義，但為時不長，后來全集的原稿、日記、書簡皆由毛筆寫就。在觀念上，他是擁護鉛筆、墨水筆而斥毛筆的，但最終還是放棄了這種科學、高效的書寫方式。依照許壽裳的解釋：“用毛筆的原因，大概不外乎：（一）可以不擇紙張的厚薄好壞;（二）寫字‘大小由之，別有風趣罷。”這種美學趣味對工具理性的戰(zhàn)勝，不獨魯迅有，在晚清以降很多知識分子身上都是普遍存在的文化現象。

在我們一般的印象里，魯迅所構筑的藝術世界是反中國古典審美趣味的。事實上，魯迅既著有現代荒原式幻滅頹廢格調的《野草》，也寫作舊體詩，不惟數量大，還頗具詩情畫意。以他題贈日本畫家望月玉成的七言絕句《贈畫師》為例：“風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。”這首詩中，寫景句對仗工整，意境悲壯蒼涼。以“白下”代稱南京，實乃繪畫家言，“風生白下”、“霧塞蒼天”是動態(tài)的氣勢渲染，“千林暗”、“百卉殫”是靜態(tài)的物象描摹，最后落諸談論筆墨技法的“只研朱墨作春山”，可謂一幀情景交融的文人寫意畫。無怪乎郭沫若贊譽說：“魯迅先生無心做詩人，偶有所作每臻絕唱?；騽t犀角燭怪，或則肝膽照人?！?/p>

魯迅新、舊體詩美學旨趣的差異，對我們理解他的舊情趣也提供了一個適宜的觀測點。公共空間話語（報刊、文章）與私人空間話語（書信、日記）的不相統(tǒng)一，在啟蒙論調居主導地位的五四時期其實并不少見。傳統(tǒng)，對魯迅那代人而言，就像一個文化場，是實實在在身居其中的。事實上，《野草》也曾大量“襲用”中國傳統(tǒng)藝術的符號密碼，譬如五行元素、陰陽圖騰等，只不過其“襲用”在哲學意味和精神指向上，采用的是一種“反古典”的顛覆對話方式。

孫郁在《一個漫游者與魯迅的對話》中有一句話：“藝術與人的性情是很復雜的關系。天底下沒有一種方式，可規(guī)范出兩者的聯(lián)系?！贝嗽捯朴脕碚f明魯迅先生的舊情趣亦是妥當的。我們應該看到，在思想、觀念背后，站著的始終是人，懂得了這個人，我們才能更深入地理解他的藝術。