治愈在左療心在右：醫(yī)學(xué)專家那穿花拂葉的生命營救

原中國人民解放軍總醫(yī)院（301）神經(jīng)外科魏少波教授，用40年的時間，研究腦垂體腺瘤，首創(chuàng)了經(jīng)鼻腔治療腦垂體腺瘤治療術(shù)，這一顯微外科微創(chuàng)技術(shù)，于1997年獲全軍醫(yī)療成果一等獎，并在全國迅速推廣。

在這個醫(yī)患關(guān)系緊張的時代，魏教授治療過的數(shù)百名患者自發(fā)成立了醫(yī)患聯(lián)盟，以家人相稱。2019年7月，醫(yī)患聯(lián)盟的150名患者齊聚北京，和魏教授歡聚一堂，交流健康知識。這樣的聚會已經(jīng)是第12個年頭了。這個醫(yī)患聯(lián)盟不但心連著心，還為新來的病患提供就醫(yī)指南，創(chuàng)造了一個又一個生命奇跡。到底是什么成就了這樣一個大家庭？魏教授又做了什么？

本刊記者深入采訪了魏少波教授和醫(yī)患聯(lián)盟發(fā)起者之一的黃新，一個20多年前，因為遇到了魏少波教授而生命逆轉(zhuǎn)的女孩！

絕境拯救：被誤診的女孩抓住溫暖的手

1997年8月，時年23歲的黃新幾乎是氣若游絲地伏在母親的背上，從河南省焦作市來到了北京301醫(yī)院的神經(jīng)外科門診。當(dāng)天坐診的醫(yī)生正是魏少波教授。黃新1974年出生于河南省周口市農(nóng)村，家中三個孩子，她是老大，全家就靠父親打工為生。從小學(xué)三年級開始，黃新走路出現(xiàn)了跛行，被診斷為小兒麻痹后遺癥，醫(yī)生為她做了腿部手術(shù)，結(jié)果術(shù)后走路更加困難，連腳指頭都伸不直了。小學(xué)六年級，黃新的腰部開始酸痛不止。初二時，她出現(xiàn)尿頻現(xiàn)象。到了初三，她病情加重，每晚無法入睡。因為身體原因，求學(xué)工作生活都無法正常。

魏少波教授給黃新做了詳細(xì)檢查。眼前的一幕讓魏少波教授震驚了，他無法想象這樣一個臉龐清秀的女孩，子宮幾乎脫落出體外，散發(fā)著難聞的氣味，同時伴有大小便失禁。他當(dāng)即判斷，這可能不是腿部的問題，而是椎管內(nèi)占位病變，并壓迫脊髓引起神經(jīng)萎縮。黃新如果在小學(xué)就能確診腫瘤，容易手術(shù)根除，并且讓神經(jīng)慢慢恢復(fù)?？上?，她錯過了最佳治療期，如今腫瘤已經(jīng)非常大，壓迫脊髓神經(jīng)，造成一些神經(jīng)的功能喪失，導(dǎo)致子宮脫落出體外。

魏少波教授進(jìn)一步細(xì)致地詢問黃新：“你還有哪里不舒服？”這一問不打緊，黃新的眼淚嘩嘩地流了下來：“我全身上下都難受，都是??！”

很明顯，當(dāng)時被病痛折磨的這個花季女孩精神已經(jīng)到了崩潰邊緣，她哭著告訴魏教授，自己是在電視上看到北京301醫(yī)院的，她從來沒有出過家門，不敢奢望北京的醫(yī)生能給自己治病，但爸爸媽媽還是借錢帶她來了。

以黃新的經(jīng)濟(jì)條件，是很難支付昂貴的治療費用的。魏教授決定先治病，別的暫不考慮。他讓黃新到另一個醫(yī)院去做核磁共振的檢查，因為那家醫(yī)院不需要排隊，收費也相對便宜。他還在地址旁邊仔細(xì)標(biāo)注了步行路線，乘坐幾路公共汽車和站名，并囑咐黃新的母親，拿到結(jié)果后第一時間來找他。

黃新的影像檢查結(jié)果跟魏少波教授的判斷完全一致。黃新患上的是罕見的原發(fā)性脊髓瘤，腫瘤有胡蘿卜那么大，整個瘤體被豐富的血管和神經(jīng)包裹，手術(shù)難度極大，并且腫瘤有復(fù)發(fā)的可能。也就是說，即便手術(shù)成功，女孩未來的路也會充滿了艱難。

魏教授立刻給黃新安排手術(shù)。手術(shù)做了10多個小時，魏教授一點一點將腫瘤四周的血管和神經(jīng)組織剝離開來。當(dāng)黃新醒來時，魏教授守在病房里給她打氣，告訴她手術(shù)很成功，術(shù)后一切都可以像正常人一樣。黃新灰暗的心被點亮，她覺得連魏教授這樣厲害的醫(yī)生都說沒問題，她一定能活好。

為了籌集手術(shù)費，黃新的母親返回周口籌集醫(yī)療費。誰知路上，8000元救命錢被偷了。母女倆在醫(yī)院偷偷抹淚，她們不敢告訴魏教授。術(shù)后，醫(yī)院多次催款，母女倆都交不上。魏教授得知后，來到病房，發(fā)現(xiàn)母女倆每餐吃腌菜和饅頭。黃新的母親不好意思地取下手上的一枚戒指，對魏教授說，想把戒指押在醫(yī)院，自己回去給閨女籌錢。魏教授讓黃新的母親把戒指收回去，從口袋里拿出200元錢塞到黃新母親手里，并說：“黃新需要營養(yǎng)，不能吃這些，醫(yī)院欠款的事情寫個欠款延期支付條，我為你們擔(dān)保?！卑凑者@個方法，黃新母女拿著魏教授的200錢買了車票回家。

回到焦作后，黃新感覺自己的腿從未有過的輕松，她開心得想飛起來，她在網(wǎng)上定期將自己的恢復(fù)情況反饋給魏教授，魏教授每次會給她細(xì)心地指導(dǎo)。隨著交流的深入，黃新這才知道魏少波教授的光榮事跡：1975年河南駐馬店板橋水庫大水災(zāi)，他參加現(xiàn)場救治3個月;1976年唐山地震，他在現(xiàn)場參加救援1個月;1979年中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他去戰(zhàn)區(qū)接病人;1988年云南地震，他駐守醫(yī)療隊;1994年，他參加新疆南疆醫(yī)療隊……

黃新覺得自己這個農(nóng)村姑娘何德何能，能讓這樣一位了不起的醫(yī)生為自己治病，她更沒有理由放棄自己了。黃新打起精神，改變心態(tài)，生活也開始向她示好，她很快找到一份做會計的新工作，工資也漲了不少，整個人自信了起來。2年后，她省吃儉用把醫(yī)院的欠款還清了。

情同此心：大醫(yī)胸懷治愈在左療心在右

其實，魏少波教授不光能治療黃新這類罕見的脊椎腫瘤，他從1980年開始，就主攻垂體腺瘤的專病研究，國內(nèi)首創(chuàng)了經(jīng)鼻腔治療腦垂體腺瘤治療術(shù)，并獲得了1997年全軍醫(yī)療成果一等獎。

1999年，中國駐南斯拉夫大使館被炸，中國派了醫(yī)學(xué)專家前往南斯拉夫救援，魏少波教授作為專家之一，把英雄親自接回了家……

2002年，黃新再次來到北京找到魏教授復(fù)查，她羞澀地對魏教授說：“我談了一個男朋友?！蔽航淌谶@才恍然大悟，他笑著問：“他人呢？”話音剛落，只聽見門“砰”的一聲被推開。原來，小伙子一直沒聽到黃新的指令，不敢出場。黃新一臉幸福地告訴魏教授：她曾經(jīng)不敢奢望愛情，但手術(shù)后她的生活徹底被改變了，經(jīng)人介紹認(rèn)識了男朋友周輝。周輝是一名在職研究生，從事軟件開發(fā)工作，黃新第一次見面就把自己的情況如實相告，沒想到周輝一點不介意，對她照顧有加。魏教授滿意地點點頭，得到了魏教授的認(rèn)可，黃新和男朋友回家后就領(lǐng)了證。第二年，他們生了一個健康漂亮的女兒。

在黃新眼里，魏教授是無所不能的醫(yī)學(xué)專家。她生活中的每一個重要時刻，都希望得到魏教授的認(rèn)可。但魏少波教授也是個平凡的父親、兒子和丈夫。他是用超出常人的承受力托舉起他的醫(yī)者仁心。

魏少波教授家族有癌癥史：先是20多歲的大女兒患上腸癌，盡管他是名醫(yī)，盡管女兒做了手術(shù)、放療，花了幾十萬買所謂最好的抗癌西藥，可并沒有改變大女兒的命運，最終她還是走了。女兒走的時候，魏教授正在給患者手術(shù)。病房打來電話，魏教授還是堅持做完手術(shù)，再去送別女兒。緊接著，母親被確診癌癥，前后做了三次手術(shù)，也沒有逃過厄運。不久，父親又患上晚期食道癌。

魏少波曾兩次自診癌癥，躺在床上琢磨如何走完剩下的里程。雖然后經(jīng)檢查是免疫力低下，排除了癌癥，但他也由此更加深刻地體會到重病患者內(nèi)心的脆弱。他知道幾乎所有重癥患者在確診初期，都會感到泰山壓頂，產(chǎn)生人生走到了盡頭的絕望，所以，在面對他的患者時，魏少波教授總是心懷慈悲，他的治療總是帶著溫度，能暖著患者的心。

2006年，黃新的腿又開始疼了！黃新再次找到魏少波教授，復(fù)查結(jié)果顯示，她腫瘤復(fù)發(fā)了！這一刻，黃新臉上掩飾不住巨大的失落和恐懼，身旁的丈夫也顯得手足無措。其實，黃新病情的復(fù)發(fā)在預(yù)料之中。魏少波教授跟黃新夫婦詳細(xì)講解了治療方案。當(dāng)時301醫(yī)院的床位緊張，為了給黃新節(jié)約時間和費用，魏教授讓黃新回老家的醫(yī)院，他親自坐火車去當(dāng)?shù)亟o她做手術(shù)，手術(shù)很順利。術(shù)后，黃新再次滿血復(fù)活。

黃新在治療期間，有幸結(jié)識了魏教授的另一位“鐵粉”患者徐小芳。徐小芳在安徽某市中國人民銀行工作，被確診為腦垂體腺瘤。

腦垂體腺瘤是一種長在腦垂體上的腫瘤，臨床表現(xiàn)為內(nèi)分泌失調(diào)、視力下降和頭疼。徐小芳不敢做手術(shù)，只能長期服藥控制腫瘤，心理壓力巨大，連工作都受到影響，直到她遇到了魏少波教授。

腦垂體正好位于頭顱的中間，如豆腐一樣細(xì)嫩，其周圍有重要血管、神經(jīng)和重要腦組織，手術(shù)稍不留神就會引起大出血、神經(jīng)損傷等，一旦損傷輕者留有后遺癥，重者當(dāng)即死亡。同時，垂體腫瘤全切也是世界難題。多數(shù)手術(shù)不能全部切除，術(shù)后還需進(jìn)行放療和吃藥。這樣一個如雞肋般的手術(shù)，讓無數(shù)患者望而卻步。不少年輕女孩因為不敢手術(shù)，連戀愛都不敢談。

徐小芳在遇到魏教授之前，曾遍訪名醫(yī)，可是沒有哪個醫(yī)生能像魏教授這樣耐心又通俗地讓她搞明白這些。她果斷決定，請魏少波教授為自己手術(shù)。

很快，魏少波教授為徐小芳做了垂體腺瘤微創(chuàng)手術(shù)。他用自己研究制作的一套微型工具，從徐小芳鼻腔進(jìn)入到垂體正前方，鉆一個小孔，用顯微鏡和微型手術(shù)工具進(jìn)行微創(chuàng)剝離。顯微鏡下，魏少波教授將徐小芳的垂體上的兩個腫瘤剝離取出，僅用半個小時。術(shù)后，徐小芳內(nèi)分泌恢復(fù)正常，頭疼消失，停止服藥。

徐小芳性格大氣開朗，魏教授特意將她介紹給了黃新，希望徐小芳多鼓勵黃新，兩人互加QQ后一見如故。她們交流后發(fā)現(xiàn)，魏教授這么多年，幫助了太多太多病友，大家不但治好了病，還療愈了心魔，所以，每個人都舍不得離開魏教授，覺得和魏教授在一起，能感到一份心安。既然這樣，為何不把大家集合起來呢，一起去幫助更多還在絕境中苦尋方向的病友？兩人一拍即合，徐小芳很快成立了“魏少波教授QQ群”，黃新做群管理員，將魏少波教授治療過的病友都聯(lián)系起來，拉大家入群。魏教授也贊同這個想法，他主動提出，很多患者因為文化程度有限，對腦部長了腫瘤這件事充滿了恐懼，很多患者還沒有開始治療就先被嚇?biāo)懒?，他可以搞個《村主任開講》，每天在群里用極其通俗易懂的大白話，跟大家聊聊“腫瘤”這件事。

說干就干，“村主任”一開講，群友就搬出小板凳來圍觀。群友們以“家人”相許，更戲稱魏教授的粉絲為“瘤氓”。在大家的共同支持下，病友群發(fā)展迅速。新病友大多在手術(shù)和服藥之間舉棋不定。他們剛開始都是帶著好奇聽“村主任”嘮嗑，甚至根本不相信群里那個每天大白話嘮嗑的“村主任”，竟然是大名鼎鼎的301醫(yī)院的醫(yī)學(xué)專家魏少波。聽了一段時間后，大部分患者都明白了自己得的到底是什么病、手術(shù)原理和風(fēng)險。不少患者勇敢地選擇了手術(shù)，擺脫了終身服藥的枷鎖。

2008年，在群主徐小芳的號召下，第一屆由QQ群的病友自發(fā)組織的“醫(yī)患聯(lián)盟大會”在北京舉行。魏少波教授沒有想到，一下子來了好幾十個人。大家用AA制的方式，預(yù)交活動經(jīng)費給“財政大臣”徐小芳。大家吃住在一起，魏教授免費給大家會診，還組織大家唱歌，燒烤，暢談人生，“家人”們開心極了，徹底忘記自己是腫瘤患者。3天時間很快就過去了，所有人都意猶未盡，大家相約以后每年都要到北京一聚。等病友散去，徐小芳回頭一算賬發(fā)現(xiàn)超支了幾千塊。徐小芳不好意思說，魏教授知道后哈哈大笑，自掏腰包填平了“呆壞賬”。

穿花拂葉：生命營救無懼非議與災(zāi)難

2012年，黃新的脊椎瘤再次復(fù)發(fā)，她不再像第一次復(fù)發(fā)那樣緊張無措。手術(shù)時，徐小芳還親自去看望了黃新。由于醫(yī)患聯(lián)盟的人數(shù)越來越多，徐小芳一方面要維護(hù)多個QQ群和微信群，還要在各大求醫(yī)論壇去發(fā)帖，召集那些苦尋治療途徑的病友。漸漸地，開始有人在網(wǎng)上質(zhì)疑這些義務(wù)宣傳是別有用心，甚至有鍵盤俠在論壇發(fā)帖，說一個正規(guī)的外科醫(yī)生怎么可能天天在群里跟大家聊天。

這下，群里炸開了鍋，不少新進(jìn)來的群友紛紛退群，甚至有人到網(wǎng)上去人肉徐小芳。其實，此時的魏少波，作為科室?guī)ь^人，門診患者絡(luò)繹不絕，如果患者想通過醫(yī)院渠道來找他看病，需要花300多元掛特許門診。魏教授之所以堅持每天在群里跟大家聊天說笑，是他知道群里的大多數(shù)病友都是一些就醫(yī)不方便的患者，他們更需要幫助。徐小芳為鍵盤俠散播的言論感到憤怒，同時也為自己的宣傳工作給魏教授的名譽帶來影響而感到內(nèi)疚，她萌生了解散群的想法。魏教授卻反過來安慰徐小芳說：“我們做這件事是讓很多患者得到實在的幫助，又何必在意個別人的別有用心呢！如果因為他們，我們這個大家庭解散了，真正損失的是廣大病友啊！”

魏教授的話說到了徐小芳的心里，她深知求醫(yī)之路的艱辛。第二天，徐小芳就在網(wǎng)上實名公開了自己的姓名、電話和工作地址。一石激起千層浪，眾多病友紛紛發(fā)聲為魏教授正名，并在群內(nèi)實名自己的資料，為心存疑慮的新群友答疑解惑。

為了給一些膽小的病友壯膽，徐小芳經(jīng)常自掏腰包去北京陪病友找魏教授看病。有時魏教授太忙，徐小芳就帶著病友干脆到手術(shù)室門口去堵他。魏教授常常一出手術(shù)室，衣服還沒換就給病友看片子。

一位被確診為垂體瘤的病友，輾轉(zhuǎn)找到魏教授，結(jié)果魏教授看完片子后，告訴他，他并沒有長瘤子，是誤診，請他直接回家。這位病友激動得當(dāng)場落淚。

一位來自內(nèi)蒙古礦山的垂體瘤患者陳建剛，是家中獨子，經(jīng)濟(jì)條件也不寬裕，全家崩潰。在QQ群里認(rèn)識魏教授后，陳建剛的母親和小姨親自帶他到北京。魏教授看出他是家里的寶貝。手術(shù)后，給他賜名“鐵蛋”，認(rèn)他做了干兒子?！拌F蛋”這個名字親切又皮實，大家都羨慕這個內(nèi)蒙古小伙子有個這么厲害的干爹。2016年，鐵蛋結(jié)婚生子。

后來，群友們?nèi)フ椅航淌谇筢t(yī)，為了讓魏教授第一時間對上號，見面都會自報網(wǎng)名。

武漢的“小雪”和北京的“氧氣瓶”通過病友群相識，兩人結(jié)伴找魏教授做手術(shù)。這種群友組團(tuán)手術(shù)，魏教授已經(jīng)習(xí)以為常了。他將兩人的手術(shù)排在了同一天上午，一前一后。手術(shù)前一天晚上11點，兩個人都緊張得睡不著，躺在床上打開QQ群一看，發(fā)現(xiàn)魏教授還在跟群友聊天。這下兩人急了，趕緊在群里呼喚魏教授：“您還不睡啊，早點休息啊，明早還要手術(shù)呢！可別把我倆給記混了。”魏教授秒回：“我記性真的越來越不好了，要不你倆把網(wǎng)名寫在腦門上，我明天進(jìn)了手術(shù)室，一看就能分清?！眱扇艘豢?，在病房里笑出了聲，緊張的心情瞬間消散。第二天，兩人手術(shù)都很成功，彼此也成了一輩子的好朋友。

2008年到2019年，12個年頭的相聚從未間斷。這個“醫(yī)患聯(lián)盟”的凝聚力越來越強(qiáng)，魏教授的大愛和慈悲，照亮著病患的心。黃新也從一個奄奄一息的小女孩，為人妻為人母，其間經(jīng)歷了4次腫瘤復(fù)發(fā)，4次手術(shù)。因為魏教授的幫助，她在絕境中一次一次堅持了下來。2019年，黃新的女兒順利考上重點高中。女兒立志將來學(xué)醫(yī)，去做一名像魏教授一樣了不起的醫(yī)生。

2020年初，新冠肺炎疫情席卷而來，很多病患因就醫(yī)困難，陷入巨大焦慮之中。病友們自發(fā)在群里相互鼓勵和安慰，魏教授也堅持在群里為大家答疑解惑，共同扛過了最艱難的時刻。

如今這個大家庭的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了1000多人。每年都有數(shù)百人到北京和魏教授相聚。魏教授的善與愛，改變了“家人”們的命運，不管人生風(fēng)雨多么肆虐，這份善與愛都時刻散發(fā)出神奇的力量。

編輯/李明潔