錢穆與顧頡剛

許志杰

顧頡剛受聘出任齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任，第一要?jiǎng)?wù)就是“動(dòng)手動(dòng)腳”去找人，延聘國學(xué)研究領(lǐng)域的頂尖高手，錢穆首先進(jìn)入他的視野。

出生于1895年的錢穆，字賓四，傳為吳越太祖武肅王嫡系后代，是那個(gè)時(shí)代自學(xué)成才的勵(lì)志榜樣。后人評(píng)價(jià)說：“他來自中國社會(huì)最基層的鄉(xiāng)村，一生從未上過大學(xué)，更未出洋留學(xué)，完全靠自學(xué)成為名家，由鄉(xiāng)村小學(xué)教師、中學(xué)教師走向大學(xué)講臺(tái)，成為大學(xué)教授、名教授，成為一代學(xué)術(shù)大師?！?/p>

顧頡剛與錢穆相識(shí)于1929年春夏之交的四五月份，那時(shí)候顧頡剛請(qǐng)假離開廣州中山大學(xué)，帶著家人由香港返回蘇州，錢穆正在蘇州中學(xué)任國文教員，主講“國學(xué)概論”。4月15日，應(yīng)蘇州中學(xué)邀請(qǐng)，顧頡剛前往演說，題目是《對(duì)于蘇州男女中學(xué)的史學(xué)同志的幾個(gè)希望》，這是錢與顧的第一次會(huì)面。當(dāng)時(shí)顧頡剛在史學(xué)界名氣已經(jīng)非常大，能到一所中學(xué)去做演講，而且講的是對(duì)“史學(xué)同志的幾個(gè)希望”，著實(shí)令人吃驚。據(jù)《顧頡剛年譜》（增訂本）記，當(dāng)時(shí)顧頡剛講了這些主要內(nèi)容：指出現(xiàn)代人研究歷史與前人不同，已由典籍?dāng)U大到實(shí)物，由帝王文化擴(kuò)大到民間文化。希望學(xué)校里喜歡研究歷史者注重研究近代史和蘇州史，因這些“與我們的關(guān)系更密切，并且研究起來又較容易”。又指出：“目前是亂離時(shí)代，什么都不上軌道，原也不能講到學(xué)問。”“但是進(jìn)一步看，不向前便無生路，而沒有真正確實(shí)的學(xué)問也就不足以向前進(jìn)展。”“我以為歷史是打倒迷信的最好工具，也是革命的必要手腕?！惫烙?jì)這樣高深的話語，蘇州中學(xué)的學(xué)生們理解起來有難度，但是對(duì)作為講授“國學(xué)概論”的錢穆而言，會(huì)有所指導(dǎo)和觸動(dòng)。錢穆只比顧頡剛小兩歲，但他們所處的社會(huì)階層當(dāng)時(shí)相差還是蠻大的。隨后，錢穆和學(xué)校的幾位同事還專門宴請(qǐng)了顧頡剛。本年夏季，顧頡剛再回蘇州，看見錢穆正在撰寫的《先秦諸子系年》稿，非常看好，囑其為《燕京學(xué)報(bào)》撰稿，并力薦錢穆到中山大學(xué)任教，因蘇州中學(xué)校長力挽未成。

錢穆《八十憶雙親》說：“又一日，天一（陳天一）又偕顧頡剛親來余室，是亦為余與頡剛之第二次見面。頡剛家居蘇州，此次由廣州中山大學(xué)轉(zhuǎn)赴北平燕京大學(xué)任教，返家小住。見余桌上《諸子系年》稿，問，可攜返舍下一詳讀否。余諾之，隔數(shù)日，天一又來，告余，頡剛行期在即，我兩人能偕往一答訪否。余曰佳，兩人遂同至頡剛家。頡剛言，君之《系年》稿僅匆匆翻閱，君似不宜長在中學(xué)中教國文，宜去大學(xué)中教歷史。因云，彼離廣州中山大學(xué)時(shí)，副校長朱家驊騮先囑其代為物色新人，今擬推薦君前去。又告余，彼在中山大學(xué)任課，以講述康有為今文經(jīng)學(xué)為中心。此去燕大，當(dāng)仍續(xù)前意并將兼任《燕京學(xué)報(bào)》之編輯任務(wù)。囑余得暇為學(xué)報(bào)撰稿。余與頡剛初相識(shí)盡此兩面?！?/p>

顧頡剛對(duì)錢穆之才識(shí)非常認(rèn)可，推薦他去中山大學(xué)不果，之后又將其推薦到了自己供職的燕京大學(xué)。

1930年秋，錢穆離開蘇州轉(zhuǎn)赴北平燕京大學(xué)就職，到京后即去拜訪顧頡剛?！坝喑醯叫＜粗]頡剛。其家在校之左，朗潤園則在校之右。其家如市，來謁者不絕。余初見其夫人及其二女，長女幼年得病而啞。其夫人乃續(xù)娶，未育，有賢德。賓客紛至，頡剛長于文而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對(duì)賓客訥訥如不能吐一詞，聞其在講臺(tái)亦惟多寫黑板。然待人情厚，賓至如歸。常留客與家人同餐。其夫人奉煙茶奉酒肴，若有其人，若可無其人。然茍無其人，則絕不可有此場(chǎng)面。蓋在大場(chǎng)面中，其德謙和乃至若無其人也。余見之前后十余年，率如此。然頡剛事忙，余常去，彼不常來，僅一視余寢室而止?！?/p>

顧頡剛對(duì)初來乍到的新“北漂”錢穆給予了足夠的照顧，“使余無身居異地之感”。燕大一年，錢穆并不順心，瑣事繁雜，致其產(chǎn)生離去之意，便去顧頡剛那里討招。錢穆記：“一日，赴頡剛處，告欲離去。頡剛乃夷然，不對(duì)余加一挽留語，亦不問所以。僅云，此下北大、清華當(dāng)來爭聘，君且歸，到時(shí)再自決定可也。余臨去，燕大亦未續(xù)發(fā)聘約。不知頡剛是否已轉(zhuǎn)告，余此后亦未詢及。”在燕大還發(fā)生了一件事，錢穆《師友雜記》中記錄較詳。當(dāng)時(shí)他的《先秦諸子系年》已經(jīng)完稿，顧頡剛告知馮友蘭的《哲學(xué)史》已經(jīng)編入“清華叢書”，《先秦諸子系年》可以考慮列入其中。錢穆拿著書稿去找了馮友蘭。第二年，顧頡剛說，審查未獲通過，三位列席審查者中有馮友蘭和陳寅恪，馮友蘭主張此書當(dāng)改變體裁便人閱讀。而陳寅恪則評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為是“自王靜安后未見此等著作矣”，其乃王國維之后第一人。錢穆詳述此事，定是對(duì)《先秦諸子系年》未獲審查通過不滿，就把書稿投給了商務(wù)印書館出版。

1931年夏，錢穆收到北京大學(xué)聘書，并得清華大學(xué)兼職，錢穆認(rèn)為這一定是顧頡剛從中洽定，但是，他自己并未就此事當(dāng)面問過顧頡剛，兩個(gè)人都是敏于行而訥于言之類。估計(jì)錢穆在北京大學(xué)、顧頡剛?cè)谓萄啻笠恢钡娇箲?zhàn)爆發(fā)離京南去，兩個(gè)人見面的次數(shù)不會(huì)太多。1937年7月15日，北京大學(xué)教授集會(huì)，決議通電擁護(hù)抗戰(zhàn)，錢穆參加，10月離開北平，經(jīng)天津、香港抵長沙，到衡州南岳衡山長沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院任教。第二年春，隨臨時(shí)大學(xué)輾轉(zhuǎn)廣西、河內(nèi)到昆明;臨時(shí)大學(xué)改稱西南聯(lián)合大學(xué)，入文學(xué)院，直到1939年暑期接顧頡剛聘書，進(jìn)西遷成都華西壩的齊魯大學(xué)國學(xué)研究所任職。從1930年秋進(jìn)入燕京大學(xué)，又轉(zhuǎn)北京大學(xué)，直至入齊魯大學(xué)，每有轉(zhuǎn)折總是顧頡剛作為指引和推手助力于他。顧頡剛在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后攜家?guī)Э陔x開北平，經(jīng)綏遠(yuǎn)、太原、大同、石家莊等地，繞了一個(gè)大圈，終在八月初回到老家蘇州。當(dāng)年秋顧頡剛又直奔大西北，經(jīng)西安、蘭州、西寧以及臨洮，直至1938年底迂回進(jìn)入昆明，出任北平研究院歷史組主任。

1939年9月，顧頡剛走馬上任齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任，所長為齊大校長劉世傳兼任，實(shí)際權(quán)力盡在顧頡剛處。其第一把火便是廣征國學(xué)精英，錢穆入其法眼，并很快受到邀聘。錢穆在《師友雜憶》一書中專有《成都齊魯大學(xué)國學(xué)研究所》一文，大致介紹了自己在齊大國學(xué)研究所的一些情況：1939年錢穆在昆明避戰(zhàn)，正準(zhǔn)備返回蘇州前，“頡剛來訪，彼獲流亡成都之齊魯大學(xué)聘，任其新設(shè)國學(xué)研究所主任職。實(shí)則此事由頡剛向美國哈佛大學(xué)燕京學(xué)社協(xié)商得款，乃始成立。頡剛來邀余同往。適北大歷史系同來聯(lián)大者，至是已全部畢業(yè)。余允頡剛之約。惟既擬歸蘇州，須秋后始去成都。頡剛亦允之”。錢穆返回蘇州后，因著作《國史大綱》出版不順，未能在當(dāng)年秋后到齊大就職，“余通函頡剛，請(qǐng)假一年。顧頡剛復(fù)函，允薪水可照發(fā)，囑余開始編《齊魯學(xué)報(bào)》，首期在上海接洽出版。余念，獲一年薪水當(dāng)另有撰述以報(bào)”。

《齊魯學(xué)報(bào)》的編輯委員會(huì)委員有錢穆（主任）、顧頡剛、張維華、胡福林（胡厚宣）、呂思勉、王伯祥、徐調(diào)孚，注有“本學(xué)報(bào)以哈佛燕京學(xué)社經(jīng)費(fèi)印行”字樣。雖然錢穆著手編輯《齊魯學(xué)報(bào)》是1939年，而第一期出版時(shí)間卻是1941年1月，讀者看到學(xué)報(bào)的時(shí)間會(huì)更晚，學(xué)報(bào)由上海開明書店總經(jīng)銷。錢穆親撰《發(fā)刊詞》：“齊魯大學(xué)國學(xué)研究所本有無定期刊物一種，名曰《國學(xué)匯編》，十余年來，幾度刊布。國難以逮，學(xué)校播遷蜀中，研究所改弦更張，于是有學(xué)報(bào)之結(jié)集。年定出兩期，茲當(dāng)首期創(chuàng)刊，謹(jǐn)綴短辭以稔讀者。夫?qū)W問研討，本屬平世之業(yè)，然兵燹流離、戎馬倉皇之際，學(xué)術(shù)命脈未嘗有護(hù)持賡續(xù)之望。此其例，古今中外不勝枚舉。”《發(fā)刊詞》文采飛揚(yáng)，由表及里，用詞不像錢穆平日著作那樣深?yuàn)W，讀來流暢上口。第一期作者陣容齊整，內(nèi)容豐富，學(xué)術(shù)性強(qiáng)，如丁山《九州通考》、呂思勉《漢人訾產(chǎn)雜論》、張維華《漢置邊塞考略》、童書業(yè)《沒骨花圖考》、楊寬《伯益考》，以及錢穆本人的《雜俎》六篇。第二期出版的時(shí)間比上期晚了半年，頁碼由第一期的二百二十一頁增加到二百五十四頁——不知是不是在編輯這期時(shí)錢穆已經(jīng)知道了要停刊的消息，余外加量，以便消化約來的文章。朱希祖、唐長孺、鐘鳳年、趙泉澄都有文章刊發(fā)。作者陣容更齊整，文章類型更加豐富，使《齊魯學(xué)報(bào)》更趨完整與豐滿。兩期學(xué)報(bào)都辟出專頁刊登“齊魯大學(xué)國學(xué)研究所專著匯編”出版預(yù)告，第一期有呂思勉的《先秦史》、《秦漢史》、《魏晉南北朝史》，錢穆《史記地名考》，容肇祖《明代思想史》，唐圭璋《宋詞紀(jì)事》等十種，第二期又增加了童書業(yè)《春秋史》、楊寬《戰(zhàn)國史》、潘承弼與顧廷龍合著《明代版本圖錄》及蔣維喬等合編的《呂氏春秋集解》。以上書刊均由開明書店印行。齊大的學(xué)術(shù)研究與著作出版風(fēng)氣極盛，對(duì)當(dāng)時(shí)國學(xué)研究起到推動(dòng)的作用。

錢穆到達(dá)成都齊大國學(xué)研究所的時(shí)間大概是1940年的秋天，他記：“齊魯大學(xué)在成都南郊華西壩，借用華西大學(xué)校舍。國學(xué)研究所則在北郊賴家園，距城二十里許。有研究生十許人。有一藏書家避空襲移書賴家園，借研究所用。園中有一亭，池水環(huán)之，一橋外通。池中遍植荷，池外遍樹柳。余尤愛之。風(fēng)日晴和，必一人坐亭中讀書。余又兼齊魯大學(xué)課，由賴家園赴城，坐雞公車，平生所未見也。每周必南北穿成都全城，在學(xué)校宿一宵，如是以為常。”

1941年6月，顧頡剛接受朱家驊邀請(qǐng)到重慶主編《文史雜志》，所內(nèi)事務(wù)由錢穆具體主持。時(shí)至當(dāng)年九月，顧頡剛正式赴重慶就任，錢穆出任研究所主任。當(dāng)時(shí)所內(nèi)設(shè)兩個(gè)研究室，十多名研究生，嚴(yán)耕望、杜先簡、錢樹棠跟錢穆研究明清學(xué)術(shù)流派和歷史地理考證。接任顧頡剛主持齊大國學(xué)研究所工作后，錢穆沿襲舊制，風(fēng)平浪靜，繼續(xù)著顧頡剛的研究、治學(xué)、治所方略，但也有稍許不同。錢穆的學(xué)生兼助手嚴(yán)耕望回憶當(dāng)時(shí)的一些情景說道，錢先生以歷史系教授兼研究員，另一位研究員為胡厚宣。后來顧先生為辦《文史雜志》遷居重慶，所務(wù)由錢先生負(fù)責(zé)。研究員下置助理八、九人，或監(jiān)管事務(wù)（魏洪禎），或兼管圖書（杜光簡），此外有書記四、五人，后又加一名編輯。所以在組織上，近似當(dāng)時(shí)的中央研究院的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)而非教育機(jī)構(gòu);不過，助理員都把顧、錢兩位先生當(dāng)作老師看。而這兩位先生對(duì)同人的看法大不相同。顧先生把一切人員都視為同事，平時(shí)稱為先生，大除夕吃年夜飯時(shí)舉杯向大家說：“一年來都辛苦了，謝謝各位！”但錢先生卻完全是另一番態(tài)度，他把所有助理員、書記都當(dāng)學(xué)生，平時(shí)直呼姓名。又顧先生負(fù)責(zé)所務(wù)期間，規(guī)定門房中，除星期天外有一人值班，上自他本人下至?xí)洠喠鳟?dāng)值。自己當(dāng)值時(shí)，自上午八時(shí)起就拿了簡單文具、書本，坐在門房書桌邊工作，有客人來自己傳呼。錢先生就懶得值班。這些小節(jié)就顯得兩位先生的性格、作風(fēng)有很大差別。

方詩銘是顧頡剛和錢穆的學(xué)生，在《錢賓四先生散憶》文中，他對(duì)兩位恩師的印象是，錢穆先生“對(duì)頡剛先生有知遇之感，相處甚得，在齊魯大學(xué)國學(xué)研究所時(shí)，頡剛先生亦倚之如左右手……賓四先生善言辭，長于演講，而頡剛先生則反是，上課時(shí)多寫黑板，略加解釋而已。時(shí)我年齡甚輕，學(xué)問之道僅初窺藩籬，對(duì)兩先生的淵博浩瀚惟有瞠目震驚罷了。賓四先生講課時(shí)頗帶鄉(xiāng)音，蜀人初聽之下頗有茫然之感。其后，我嘗舉以告友人史念海，感同身受。念海山西人，往年初聽演講時(shí)，先生多次提到‘王今翁，念海亦茫然，不知此為何人，后始知所謂‘王今翁，實(shí)系王荊公（安石），又為之粲然。久之，我對(duì)先生的鄉(xiāng)音漸有所悉，再久之，更不覺先生言辭中有鄉(xiāng)音，如聽一般的普通話。先生授課，于興致之處時(shí)高舉雙臂，慷慨激昂，間更縱聲而笑”。

錢穆的另一學(xué)生誦甘（錢樹棠）說：“先生生活很有規(guī)律，他起床比我們?cè)?，漱洗完畢，便打拳鍛煉身體。十時(shí)左右，工友從鎮(zhèn)市上買菜回來，拿回隔天的報(bào)紙，總是先交給先生閱看。先生除了每周有一兩天到成都市區(qū)去講課以外，其他時(shí)間多是讀書、寫文，閑暇時(shí)也跟人聊天論學(xué)?！卞X穆也給學(xué)生講述自己的學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷，以此鼓勵(lì)大家。他說，在小學(xué)教書時(shí)，白天上課、批改作業(yè)，每晚只有三個(gè)小時(shí)的讀書時(shí)間，查考書籍，就要托人商借，很不方便。年少時(shí)讀《墨子》，感覺書中訛字、脫句很多，自己動(dòng)手校正，最后把改好的匯編成《墨子暗解》。那會(huì)兒讀書時(shí)間極少，圖書資料缺乏，見聞?dòng)邢?，既無名師指點(diǎn)，也沒有學(xué)友切磋，除了尚友古人，別無獲得熏陶之處。如無超人的意志、毅力和才智，這棵干霄蓋野的大樹怎能從農(nóng)村學(xué)術(shù)瘠土里拔根挺生而出？

自1939年秋至1943年秋離開，凡四年多的時(shí)間，錢穆只有1941年上半年去嘉定的武漢大學(xué)講學(xué)半年，其他時(shí)間一直在齊大國學(xué)研究所和歷史系做研究、教書。

因顧頡剛是在齊大研究所兩年便離開，留下諸多說法，當(dāng)然也涉及后繼主任之職的錢穆?！稁熡央s記》對(duì)顧頡剛有專文評(píng)述，感覺其文有些許隱喻：“余返成都賴家園國學(xué)研究所不久，頡剛又去職，赴重慶。頡剛?cè)藰O謙和，嘗告余，得名之快速實(shí)因年代早，學(xué)術(shù)新風(fēng)氣初開，乃以枵腹驟享盛名。乃歷舉其及門弟子數(shù)人，曰，如某如某，其所造已遠(yuǎn)超于我，然終不能如我當(dāng)年之受人重視。我心內(nèi)怍，何可言宣。其誠摯懇切有如此。而對(duì)其早負(fù)盛譽(yù)之《古史辨》書中所提問題，則絕未聞其再一提及。余窺其晨夕劬勞，實(shí)有另辟蹊徑，重起爐灶之用心?！?/p>

此處的“實(shí)有另辟蹊徑，重起爐灶之用心”，不知錢穆所指是否為顧頡剛早有離開齊魯大學(xué)國學(xué)研究所的意圖。

錢穆接著寫道：“惟亦因其秉性謙和，又樂于汲引之虛心，遂使其交際日廣，迎接日繁，有日不暇給之苦。又其時(shí)生活日清苦。頡剛氣體不壯，力不從心，更感不安。其一妻兩女同居園中。夫人賢德，尤所少見。頡剛患失眠癥，每夜必為頡剛捶背摩腿，良久乃能入睡。其兩女乃前妻所出，而母女相處，慈孝之情亦逾尋常。其長女年幼患病，口啞不能言，入聾啞學(xué)校。歸來侍奉雙親，勤勞異乎常人。園中師生對(duì)頡剛一家之親切，亦難以言辭形容?！?/p>

如果說上文是個(gè)引子，那么下邊這段文字便是錢穆對(duì)自己任職齊大國學(xué)研究所的肯定：“頡剛留所日少，離所日多，又常去重慶。余告頡剛，處非常之時(shí)，人事忙迫，亦實(shí)無可奈何。此后兄任外，余任內(nèi)，賴家園環(huán)境良好，假以年月，庶可為國家培植少許學(xué)術(shù)人才，盼勿焦慮。而頡剛終以久滯重慶不歸，乃正式提出辭去研究所職務(wù)，由余接替。其家暫留園中，亦隨接去。余與頡剛之長日相處，亦計(jì)無多日。其夫人后因病在重慶逝世。頡剛又續(xù)娶，其新夫人余所未見?！?/p>

1943年秋，因?qū)W潮、齊大國學(xué)研究所停辦，錢穆率弟子轉(zhuǎn)投華西大學(xué)。翌年齊大國學(xué)研究所復(fù)活，顧頡剛再任國學(xué)研究所所長，主持全面工作，遺憾的是顧頡剛此次重掌國學(xué)研究所，并未再邀只有一墻之隔的錢穆共事?？箲?zhàn)結(jié)束，顧頡剛到復(fù)旦大學(xué)任教，錢穆于1947年返回蘇州，在此兩位又見一面，乃平生最后之一面。錢穆說：“后余在香港，有人來言，頡剛面告，其在北平重獲舊時(shí)學(xué)業(yè)生涯，盼余能設(shè)法早歸。則其不忘情于余者，實(shí)始終如一。又聞其新夫人已為頡剛生得一子，此事迄今則又逾三十年矣。人生聚散有如此，他又何言。最近又聞?lì)R剛已在北平逝世，則從此更無再見之緣矣?！?/p>

1990年，錢穆在臺(tái)北逝世，享年九十六歲，留下等身著作。