情歸何處？“情僧”蘇曼殊傾世悲戀

羅蜜

2019年12月，在上海舉辦的辛亥百年名人收藏品展示會上，一張民國畫家、翻譯家、大師蘇曼殊的女裝撫琴照片吸引了眾多參觀者的目光。照片上，大師身著女裝，手撫古琴輕撥琴弦，這張攝于85年前的照片保存完好，大師以女裝出鏡更是空前絕后，極其珍貴難得。鮮為人知的是，照片的拍攝者是他的紅顏知己，西班牙牧師之女雪鴻。由是，這位有著“情僧”之稱的大師，隱藏的一段糾纏半生的傾世悲情展現(xiàn)世人眼前——

兩情相悅分離時

1889年12月，香港太平山，西班牙牧師羅弼·莊湘的庭院里，迎來了一位不速之客，這位少年眉清目秀，風骨奇佳，令人見之稱奇。他一見到莊湘便口稱師傅拜倒在地。莊湘定睛一看，不由得欣喜地叫道，“雪鴻，你們看是誰來了？”

這位15歲的少年，便是三年前因欠缺學費從皇娘學院退學回家的蘇曼殊。蘇曼殊乃是廣東茶商蘇杰生與日本妾室河合仙之妹私通所生，生母在生下他三個月后即不知所終，父親長年在外。

作為私生子、混血兒，蘇曼殊童年時代備受欺凌。11歲時，他得了瘧疾，蘇家大娘竟然將他鎖在柴房任他自生自滅，幸虧他命大熬了過來。他讀書時，蘇家更是百般阻撓，所以，他格外珍惜在皇娘書院的學習機會。

在皇娘書院讀書的兩年間，蘇曼殊曾多次前往英文老師莊湘的家里討教。莊湘周游列國，是個大學問家。在他的眼里，這位少年聰穎過人，悟性奇高，又憐惜他的身世，于是格外看重他，待他如子。

一個愿學，一個愿教。在這位西班牙牧師的引領下，蘇曼殊的英文不但日漸精進，也開始接觸梵文和法語，以及拜倫的詩歌、希臘女詩人莎芙的作品。蘇曼殊不得已退學后，莊湘一直很惦念他。此刻重逢，莊湘的激動之情溢于言表。

從樓上沖下一個妙齡少女，亭亭玉立，雪膚玉臂，一雙淡藍色的眼睛像湖水一樣動人。蘇曼殊和她一打照面，不由得驚呆了。眼前的這個美女，還是三年前的那個小尾巴雪鴻嗎？

雪鴻是莊湘來港后生的小女兒，小曼殊一歲，以前曼殊到莊湘家里來，雪鴻最喜歡纏著這個哥哥玩。此刻，雪鴻紅著臉，輕輕說了聲，“曼殊，歡迎你回來?！鼻f湘不由得大笑：“女兒啊，你天天在家想著曼殊哥哥，怎么他回來了，你們倆倒生分了?！碧K曼殊驟然心動神搖，他的周身被一股奇異的香氣包圍了，那香氣，沁人心脾。

此次重新返校，蘇曼殊得到了表兄每月十元的經(jīng)濟支持，簡直是杯水車薪，有時甚至一天只能吃一碗拌著石灰粉的米飯。但他整天埋頭看書、畫畫，從不以為意。莊湘有時會叫他來家打牙祭，但有著強烈自尊心的蘇曼殊卻總是等到晚飯過后再前來。

他此番回家，又受到蘇家大娘的百般刁難，他本就心細如發(fā)、敏感多疑，此刻更是變得憤世嫉俗，旁人的任何好意都被他看作施舍。

雪鴻看著他日漸消瘦的身形，不由得常常背著父母來學校找曼殊，帶著各種零食想方設法編造理由要曼殊收下補充營養(yǎng)。她知道曼殊喜歡吃糖，總是給他帶來當時市面上價格不菲的摩爾登糖。

這天，雪鴻又拎著一堆食物來尋曼殊，費盡唇舌才讓他吃下，看著他狼吞虎咽，雪鴻不禁滿足微笑。彼時，午后陽光如瀑，襯得雪鴻如霧中仙子，如夢如幻。曼殊不禁再次為她的美所震驚，他不由自主靠近她，直到將自己的唇印在她的唇上，他才驚覺，自己早已愛上雪鴻了。

本就是青梅竹馬兩小無猜，此刻更轉(zhuǎn)為少男少女之間的朦朧愛戀，雪鴻變得更加依戀曼殊。每日都要拎著糖果零食去看他，他們之間，談論得最多的是文學，大仲馬的茶花女，拜倫和雪萊，乃至談到西洋教義和佛教教義之間的區(qū)別與融合。夜深時，曼殊送她回家。月朗星稀，小徑悠長，兩人牽手拾級而上，紫藤花下，他與雪鴻甜蜜相吻，如癡如醉，良久，他才喃喃道：“不想愛情竟是這樣甜?！?/p>

他的自尊終于向愛情低了頭。

沉浸在兩情相悅的兩人成日出雙入對，人人都稱贊他們是金童玉女，連莊湘也坐不住了，他早就看好這個學生，于是，特意將曼殊叫上門：“都說雪鴻愛你，我將她嫁給你如何？”偷偷躲在門后的雪鴻心都快跳出嗓子眼，想聽他的回答，卻不料曼殊卻鞠了一躬，說，“老師，我已聯(lián)系好日本橫濱的大同學校，不日就要轉(zhuǎn)校，婚事就不要再提了?！鼻f湘不由大驚，細問之下，曼殊才說出原因。

原來，他上學之事，蘇家是百般阻撓，前番不得已退學，此次的經(jīng)濟支持也已難以為繼。他四處聯(lián)系，日本大同學校同意對優(yōu)秀生免除一部分學費，所以他馬上得轉(zhuǎn)學走了。

莊湘聽后默然不語。雪鴻急得從門后沖出來：“父親，我們可以贊助曼殊完成學業(yè)……”一語未盡，蘇曼殊已面色沉重地長揖在地，“恕在下不受嗟來之食，告辭！”

他愛上雪鴻，卻自卑于自己的身世一直搖擺不定，心情也忽陰忽晴?，F(xiàn)在，雪鴻的一句話，點明了他們之間的巨大鴻溝，心高氣傲的少年當下決定，東渡日本，只待將來衣錦還鄉(xiāng)。

汽笛聲聲，曼殊費了好大力氣才裝作看不見雪鴻的淚眼。雪鴻將一大包摩爾登糖塞進他的旅行袋，又將幾本英文的拜倫詩集放在他手里，千叮萬囑。曼殊全程都面無表情，可內(nèi)心，卻似撕碎。

夜已深了，大海搖曳著輪船，曼殊慢慢地將一顆摩爾登糖丟進嘴里，那濃郁的甜香令他又回到了紫藤花下，感懷身世，他輾轉(zhuǎn)難眠，隨手翻開拜倫詩選，忽然心想，何不將它翻成中文呢？于是，日后震驚國內(nèi)翻譯界的長篇詩集《拜倫詩選》在他的筆下誕生了：“巍巍西臘都，生長薩福好，情文何斐亹，荼輻思靈?！?/p>

譯著譯著，他已是淚流滿面。

兩地情絲猶未了

蘇曼殊在日本大同學院學習，仍然只有表兄每月十元錢的支助，生活十分困窘。雪鴻多次寄錢給他，都被他一一退回。其實蘇曼殊平素是最不拘小節(jié)之人，有朋友來看望他，資助他生活費，他揣上票子就走，連個謝字都不說。但在雪鴻這里，他的敏感與自尊幾乎到了極限。他本就鐘愛甜食，自那以后更是愛上吃糖，摩爾登糖價格不菲，他往往花去一周的生活費換一包糖吃，沒有糖吃就餓著，有錢就暴飲暴食，竟養(yǎng)成了這樣的生活習慣。

1902年，蘇曼殊考入日本早稻田大學預科學習，不料僅僅半年后，因蘇家主母作梗，表兄的經(jīng)濟援助忽然中斷。身邊的好友又多是相同身世，一時之間竟無可借之人。曼殊急得跳腳，不得已申請停學。

半月之后，日本振武學校忽然發(fā)來公函，稱由香港僑胞會舉薦，蘇曼殊獲得公費生留學名額，希望他能轉(zhuǎn)學，蘇曼殊驚喜過望，收拾行囊便轉(zhuǎn)學了。此后，他每月都能收到僑胞會寄來的生活款項，生活終于能夠安定下來。

盡管會時時惦念雪鴻，但一想到兩人身份懸殊，他拼命壓抑著自己的思念之情，沒有給她只言片語。

這時的他，專注于文章、佛理研究，并以繪畫和文章在留學生會中名氣漸長，并結識了陳獨秀、章士釗、廖仲愷和何香凝等留學生，先后參加了在日本成立的中國革命團體如青年會、興中會等。一向自感身世飄零孤獨無助的他猶如龍歸大海，熱切地投身于沸沸揚揚的革命中。

他一直對僑胞會充滿感激之情，若沒有他們雪中送炭，他不可能完成大學教育。1903年，俄國侵占東三省，蘇曼殊跟隨著所在青年會組織拒俄義勇隊，后遷至香港。

他回來后第一件事，便是去僑胞會感謝為他發(fā)舉薦信的人，卻不料僑胞會一語道破天機，舉薦他的不是別人，就是莊湘神父，至于每月收到的匯款，都是由雪鴻送來，再以他們的名義寄出。莊湘老師已病逝一年，雪鴻卻風雨不改，每月前來寄錢，而她自己，目前僅靠著做教師的一點微薄薪水在度日。

曼殊的心里瞬間卷起了千重浪潮，雪鴻的癡情終于沖垮了他的心堤。他對不起雪鴻，兩年多的不理不睬，他辜負了她的深情！

他趕到了老師的家，一直等到快天黑，才等回一身疲憊的雪鴻。驟然看到蘇曼殊，雪鴻不由呆住，還沒等她醒過神來，曼殊已經(jīng)走上前去將她緊緊擁住，她委屈的眼淚不禁傾泄而下，他輕輕地一一吻去她臉上的淚珠，在她耳邊低語：“是我不好，我不會再離開你了?！?/p>

那天晚上，雪鴻給他開啟了另一個至美至純的世界。曼殊情難自已，作詩一首：“芳草天涯人似夢，碧桃花下月如煙。可憐羅帶秋光薄，珍重蕭郎解玉鈿?！?/p>

那是蘇曼殊一生中最為幸福的時光，每日回家，雪鴻都會為他備好飯菜，兩人或燈下共讀，或竊竊私語，讀文學，談佛經(jīng)，頗有“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”的閑韻。在半生飄泊孤零的曼殊看來，這樣的生活簡直就是天堂。

然而好夢不長。僅僅是一個月后，1903年10月，十來年對蘇曼殊不聞不問的蘇父蘇杰生和大娘卻突然尋上門來，希望曼殊跟他回家，并稱已給他訂下一門親事。他責怪曼殊不經(jīng)父母同意便與人在外同居，且是異族女子，“壞了蘇家血緣宗祠”，當著雪鴻的面，蘇杰生言明，就算日后他們倆成婚，她也只能給蘇曼殊做妾室，并且不得記入蘇家族譜。

蘇曼殊不同意和他們回家，大娘就撒潑打滾，鬧得街巷鄰居人盡皆知。雪鴻受不了那些指指點點，只能勸他先回家再做計議。

蘇父做主定下親事，實是他因生意黯淡而傍上的一個金主，這門親事只是一個交易。曼殊堅決拒絕。大娘卻說：“你還記掛著那個洋妞？告訴你，一回來我們就給她寫了封信，說你已經(jīng)同意婚事要她另尋好人家嫁了。她再好，能比得過生身父親？”

至此，蘇曼殊便受到軟禁。他心急如焚，但再怎么大吵大鬧都無濟于事。時間一晃便是兩個月過去了，這天，大娘將一封信遞給曼殊，竟是雪鴻的親筆，說久候他不來，又聽聞他已成親，心灰意懶，先返回英國去了。當下，曼殊淚流滿面，只有長嘆一聲。

婚禮前夕，蘇家放松了對他的看管，曼殊趁機出門。等蘇家人再找到他時，只見他光頭赤腳，芒鞋袈裟，已是剃度為僧了！

自此他與蘇家恩斷義絕，多年后蘇父病重，想要見他一面，也被他拒絕。親人，成了這個飄零浪子心上最重的一道疤。

他趕回香港，雪鴻家已是人去樓空。小巷依然，紫藤花香，曼殊呆立良久，才慢慢離去……

從此蕭郎是路人

隨后，他獨自漂流，流連在江浙一帶，先后在蘇州吳中公學任教、《國民日報》擔任翻譯，并與章炳麟、柳亞子等人交游。當時時局動亂，他所一心向往的革命也歷經(jīng)波折。1907年，他赴日組織亞洲和親會，公然反抗帝國主義，后與魯迅等人合辦雜志《新生》，但都未成功。理想破滅，親人傷痛，愛人離別，他本就敏感厭世，諸多打擊更令他心中愁苦難以自拔，此后遠赴爪哇，以鉆研佛經(jīng)為主，直到辛亥革命后才歸國，那時，已是1912年了。

歸國后，他以翻譯詩歌和創(chuàng)作小說為主。從1912年起他陸續(xù)創(chuàng)作而成的小說有《斷鴻零雁記》《絳紗記》等，這些作品都以愛情為題材，展示了男女主人公的追求與社會阻撓間的矛盾沖突，作品多以悲劇結尾，有濃重的感傷色彩。人多謂是曼殊自傳，引得不少癡情男女淚濕襟衫。

他以僧風聞名，卻又百般放蕩不羈，游戲人間，動輒暴飲暴食，曾與人打賭一次吃下六十來個包子，吃完了倒在床上便像死去一樣;又曾整日流連青樓，但去了卻只是整晚端坐，絕無狎昵，天亮即飄然而去，人送雅號“情僧”。于錢財上也絕不關心，魯迅說他：“有錢的時候花天酒地，沒錢的時候就窩在寺廟里了。”

唯一的愛好就是嗜糖，最愛的依然是摩爾登糖。他以“糖僧”自居，每逢拿到稿費，便買上三四大盒，沒錢時變賣糖盒再買糖。只有在摩爾登糖那濃郁的甜味充斥口腔的時候，他才能從這荒誕世間感受到當初雪鴻帶給他的一點溫情。一日，他實在太想吃摩爾登糖，手上又沒錢，他居然將自己的金牙敲下來換錢買糖吃。

1915年的一天，杭州街頭，他遠遠看見一個身材高挑的女人搭乘電車，那背影，分明就是雪鴻。他急急追上去，腳下卻一滑重重摔倒在地，竟將兩顆門牙都摔斷了。

自此，他日日守候在那個車站，居然還真的遠遠看到了雪鴻。車子開過的剎那，曼殊看見她，十年不見，她仍然美麗，只是眼神中多了濃重的憂郁。她怎么會與他同在一座城市呢？

曼殊靈機一動，在周邊中學里尋找英文教師，加上雪鴻的混血兒外貌格外打眼，不多久，真讓他打聽到。雪鴻就在一所中學里執(zhí)教，離他只隔了兩條街。

原來，這個癡情的女人自曼殊別去后，萬念俱灰，莊湘病逝后，她已舉目無親，便離開香港來到內(nèi)地。先在曼殊的廣東老家呆過一段時間，后來聽聞他常在江浙，便也來到了杭州，希望能碰到他。

誰會想到他東奔西走，游蕩爪哇？這一別就是近十年？

1915年8月的一天，雪鴻下班回家，剛出校門她就愣了，那樟樹下的樹蔭里，對著她微笑的那個和尚，可不就是曼殊么？雪鴻的眼淚不禁在眼眶中打轉(zhuǎn)，曼殊一把脫下袈裟，里面赫然是雪白的西服。他牽著雪鴻的手，笑道：“有了你，還做什么和尚！”

久別重逢，自然又是情深繾綣、顛倒晨昏的日日夜夜。

面對失而復得的愛人，雪鴻無比珍惜。她照顧著他的飲食起居，成為他的作品的第一個讀者。伴他誦經(jīng)禮佛，陪他佯狂人世，做驚世駭俗之事，他身著女裝，她給他拍照;他呼朋引伴酒池肉林，她從未露出半點不悅。

因為暴飲暴食，那時曼殊已經(jīng)得了嚴重胃病，醫(yī)生不許他多吃甜食，他卻依舊嗜糖如命。在家，有雪鴻管著他;出了門，和朋友在一起，他就盡吃些他最愛的難以消化的糯食、糖炒栗子、牛肉等等，吃撐了又回家躺著哼哼哀鳴，要雪鴻給他端茶倒水，不管雪鴻怎么勸他都管不住口腹之欲。

當雪鴻向蘇曼殊吐露真情時，委婉提出兩人結秦晉之好時，曼殊卻說：“與其結為注定走向痛苦的夫妻，招憂惹怨，倒不如各自歸四海，反倒值得回味?！毖櫮粺o語。一切都是命運，也許在他們相識的那一刻起，她就知道，他是個俠骨多情的人，注定自己不能是他的全部。

雖然雪鴻已經(jīng)回到了他身邊，他卻仍舊與那些歌伎妓女們來往密切。1915年11月，曼殊在一個歌舞會上，相識了一名日本樂伎，同樣飄零的身世令曼殊感傷不已，寫下了那首著名的《本事詩》，其中那句“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時”，更是被坊間小報輪番熱炒，花和尚的艷情緋聞成為親朋好友間的八卦笑柄。雪鴻傷心欲絕，留下“好自為知”的字條后遠嫁英國，再沒踏中土半步。

其實蘇曼殊早已料到這樣的結局。紅塵有淚，佛海無邊。他只得退回去，退到他的生命里，就像當初一樣。從此他更是放浪形骸，毫不節(jié)制的飲食及作息，很快便摧毀了他的健康。1917年8月，蘇曼殊因胃疾入院治療，全靠朋友們接濟，才能勉強度日。

1918年4月底，自知大限已到的曼殊脫下身上的衣衫，要求醫(yī)護為他抵押換回一包摩爾登糖放在枕下，兩天后，這位飄零世間的浪子，天才的翻譯家、作家、畫家，手里緊緊抱著那包糖，孤獨而潦倒地死去。那年，他才35歲。??????? 編輯/楊曉琴