別離與不別

戴文開(kāi)

親愛(ài)的梓涵：

你好啊。昨夜收到了你的來(lái)信。嗯，我終于收到了你的來(lái)信。說(shuō)“終于”，并非覺(jué)著你寫(xiě)信給我是一種務(wù)須，而是我的許多次想念之下，有了償愿的歡喜。

記得四月復(fù)學(xué)的前一天午后，你問(wèn)我在不在辦公室，想見(jiàn)見(jiàn)我。于是你便成了這漫長(zhǎng)的假期過(guò)后，我見(jiàn)到的第一個(gè)姑娘。嗯，直到見(jiàn)到你的那一刻，我終于有了重回校園的感覺(jué)，真的很開(kāi)心。后來(lái)便情不自禁地寫(xiě)了封信給你，也送上最后階段盼你努力精進(jìn)的祝福。彼時(shí)沒(méi)想過(guò)是否會(huì)收到你的回信，畢竟你的課業(yè)要緊，而復(fù)習(xí)時(shí)間已然不多了；可是啊，我卻也一直期待，有朝一日，梓涵可以與我這樣相訴紙箋，使我常常念讀，常常相憶——是的，這就是有些莫名的矛盾的我的心意了。

此刻回想，一切依舊是真的。

可當(dāng)我的想念終于成真之后，也已到了你我別離的時(shí)分了。如果上天能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，或許，我不想收到這封有關(guān)離別的信。我只不想離開(kāi)梓涵，不想說(shuō)出別離。

猶記得我在最后一課時(shí)，說(shuō)起過(guò)這十三年來(lái)自己經(jīng)歷的次次別離。最早那三屆，因?yàn)檫€是“三加一”的高考模式，故而只有一年半，我就要面對(duì)按“加一”重新分班的別離了。再過(guò)一年半，又要面對(duì)大家畢業(yè)的傷感。我算過(guò)，如果我的生命足以支撐到我工作歷程的結(jié)束，要足足有二十八次別離——我怎能面對(duì)這么多的傷心呢……直到實(shí)行“三加三”模式之后，在分別這件事上，我能夠跟有緣相逢的學(xué)生共同擁有完整的三年時(shí)光，于我而言，實(shí)在是感恩而滿足了?？烧?dāng)我告別上一屆你的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐而準(zhǔn)備重返高一時(shí)，學(xué)校安排我留在高三繼續(xù)任教。雖然自信于教學(xué)，可我卻不安于你和大家在短短的時(shí)間里是否能接納我，更不安于無(wú)法想象轉(zhuǎn)眼的分別，會(huì)是何等滋味。誒誒，此刻回首，我想告訴那個(gè)曾經(jīng)不安的自己，第一個(gè)問(wèn)題根本不必多想，而第二個(gè)問(wèn)題……可能是我此生都無(wú)法回答上來(lái)的。如果可以說(shuō)上一句有點(diǎn)矯情的話，我想是——你來(lái)了，我的青春又多了一回；你走了，我的青春又死了一回。

更何況，梓涵的家鄉(xiāng)，與作為我的家鄉(xiāng)的這里，隔著千山萬(wàn)水，又萬(wàn)水千山。我總會(huì)一廂情愿地想，可能此生我們難有重逢的日子了。是的，我從來(lái)不是個(gè)樂(lè)觀的人，一念之間，我會(huì)想得很難過(guò)，然后真的在難過(guò)里無(wú)法自拔。雖然，我想用迪娜學(xué)姐去年的留言，告訴梓涵——“上海和開(kāi)開(kāi)，都會(huì)再見(jiàn)的?！?/p>

其實(shí)，不知為什么，初次邂逅梓涵，我就覺(jué)得有種熟稔之感。就像與迪娜學(xué)姐相逢一樣。我覺(jué)得你和她極像的一點(diǎn)，就是面對(duì)課業(yè)刻苦認(rèn)真，而且愿意表達(dá)自我的情感和思考，真好。我覺(jué)得，這一年，只要你能保持這樣的精進(jìn)，未來(lái)也一定會(huì)有好的報(bào)償。所以這一年，我印象中除了在作文上的討論之外，其實(shí)我們好像沒(méi)有許多的交流，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣的你已然讓我安心，而我怕與你多說(shuō)兩句就會(huì)打破這份平靜，讓你分心。但是，與你的祝愿，也在此中，如長(zhǎng)河，靜默地流淌，從未停止。所以，親愛(ài)的梓涵，你知道么，這個(gè)六月，當(dāng)我得知你們因有關(guān)方面的招考政策發(fā)生了明顯不公平的調(diào)整之后，在眾多同學(xué)于網(wǎng)路上表示失望與哀嘆時(shí)，我就在想，梓涵會(huì)怎樣面對(duì)呢？原本我想著，你應(yīng)該是個(gè)從容穩(wěn)健的姑娘，對(duì)于這種局面雖然難過(guò)，但應(yīng)該保持著一份理性達(dá)觀，但事實(shí)上，后來(lái)我第一眼見(jiàn)到的你，狀態(tài)卻不那么好。又過(guò)了一兩天，我實(shí)在不能忍住因你而起的憂思，于是在教室前的長(zhǎng)廊上說(shuō)出了我的心意和祝愿。或許這些話語(yǔ)在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前也有點(diǎn)蒼白無(wú)力，可我也不能為你做些什么，來(lái)抵擋你高考前莫名的坎坷和因之而起的我內(nèi)心的煎熬?？晌乙琅f相信你，相信你能風(fēng)雨兼程，砥礪前行，相信你會(huì)爆發(fā)出驚人的力量，消除一切艱難險(xiǎn)阻……雖然此后，直到我昨夜收到你的來(lái)信之前，我們好像沒(méi)有再當(dāng)面說(shuō)過(guò)一句話，但我發(fā)現(xiàn)你自己在盡力調(diào)整狀態(tài)，盡力在與我心中的梓涵重新交匯，嗯，我真的太開(kāi)心了。可我只想在心里，默默地，默默地為你開(kāi)心。而此刻，想把這些全副告訴你，告訴你遇見(jiàn)你的喜悅和憂愁，告訴你我還想有更多的喜悅。嗯，如果可以不用與你分別，為你的憂愁再多一點(diǎn)，我也愿意。

我覺(jué)得，這就是這個(gè)人世間，獨(dú)一無(wú)二的我與獨(dú)一無(wú)二的梓涵之間的緣與友情了。

嗯，來(lái)信中你問(wèn)起——“不知道開(kāi)開(kāi)到如今有沒(méi)有一個(gè)真心的、合適的好朋友，甚至可以說(shuō)知己呢？”如此，我便想用之前的那一句答復(fù)你了。

或許梓涵會(huì)認(rèn)為，“這就是這個(gè)人世間，獨(dú)一無(wú)二的我與獨(dú)一無(wú)二的梓涵之間的緣與友情了”不是答非所問(wèn)嗎？可是啊，親愛(ài)的姑娘，你所描述的那種“知己”，其實(shí)在我看來(lái)，即便不能說(shuō)“本就不存在”，但也委實(shí)很稀少的，因?yàn)檫@樣的人兒過(guò)于完美，就好像從鏡子里照見(jiàn)另一個(gè)自己一樣——而事實(shí)上，我們每個(gè)人都不甚完美，都有這樣或者那樣的錯(cuò)誤與缺憾，故而我們與朋友相交，也要多一份寬容接納，接納彼此的不完美，接納對(duì)方某些時(shí)刻不甚理解自己，接納自己某些時(shí)刻也不甚了解對(duì)方。在我看來(lái)，只要友人之間真心相待，珍惜彼此，就很美好啦。人生匆匆，能有人愿意在這段旅程中與自己并肩，不論時(shí)光長(zhǎng)短，在我看來(lái)就是恩澤，而這份緣與友情，也是這個(gè)世間無(wú)可取代的。我想，如果梓涵可以這樣想，其實(shí)你應(yīng)該有不少好友的罷，而我以為你的細(xì)膩敏感本沒(méi)有什么不好，只是希望這些心思，都包裹在你與友人的愛(ài)的心意里，這樣即便不能時(shí)時(shí)歡聚，也能在各自的生活里安好，遙遙守望，心有靈犀。

誒誒，我發(fā)現(xiàn)要說(shuō)到我已知的那些塵世的道理，真是平靜坦然的。可我卻說(shuō)不出后天你們歸去之前，是否能再見(jiàn)你一面。一想到這些，內(nèi)心卻又渺茫起來(lái)。如果有這個(gè)機(jī)會(huì)，我又一次見(jiàn)到梓涵時(shí)，我該與你說(shuō)些什么呢？是此去經(jīng)年，多多珍重，還是舍不得你走，不讓你走呢？

我不知道。

唔，如果能見(jiàn)到你，那一刻應(yīng)該會(huì)有答案的罷。

唯有的安慰，便是這一次你來(lái)信是“給開(kāi)開(kāi)的第一封信”，那么，我想著，明天，還有明天的明天，同樣會(huì)收到梓涵的心意的罷。如此，在這個(gè)小小的只屬于你我的時(shí)空里，我們未曾別離，永不別離。