愛上一個(gè)人，戀上一座城

郭玉琴

那一年，他聽從瑞典漢學(xué)家恩師高本漢的建議，到四川成都考察方言，結(jié)果，他在這里遇見了另一個(gè)恩師聞宥教授。剛到成都的時(shí)候，他還是一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的小青年，初來乍到一個(gè)陌生的地方，他感到自己置身于一個(gè)跟自己的國家截然不同的文化環(huán)境中，頓時(shí)感到十分迷茫。正是在這樣的情況下，他與時(shí)任華西協(xié)會大學(xué)中文系教授聞宥相遇，聞宥教授給了他慈父般的關(guān)愛，讓他找到了家的溫暖。

聞宥教授安排他臨時(shí)住自己的宿舍，帶領(lǐng)他領(lǐng)略中國古漢語音韻和古典詩歌之美，引導(dǎo)他沿著艱難的學(xué)術(shù)研究之路前進(jìn)。多年以后，馬悅?cè)换氐街袊?，對中國的朋友說，他非常感激聞宥教授，是他耐心指導(dǎo)和智慧的啟迪，激發(fā)了他對四川語言方言系統(tǒng)的興趣。后來的馬悅?cè)唬粌H精通中文，也因?yàn)樵诔啥嫉慕?jīng)歷，他對四川話也相當(dāng)在行。1981年9月，馬悅?cè)慌阃鸬鋰鹾屯鹾笠黄饋淼匠啥?，一起登上青城山游賞。隨行的中國翻譯官竟然發(fā)現(xiàn)馬悅?cè)徽媸且粋€(gè)語言天才，四川方言很地道。

1949年的成都，在華西后壩上的一棟杜家大院“可莊”，生活著德高望重的教育家陳行可、劉克莊夫婦。他們的大女兒留學(xué)英國剛剛回來的那一天，有3個(gè)在華西大學(xué)醫(yī)院工作的加拿大女護(hù)士請她吃飯，同時(shí)也請了馬悅?cè)缓团笥盐鏖T華。那姑娘聽說他們倆正在找房子，就告訴他們，她的父親花園里有一處空房子可以租來住。就這樣，過了幾天，馬悅?cè)痪秃臀鏖T華搬了過去。那姑娘有一個(gè)剛剛18歲、高中畢業(yè)的妹妹，叫陳寧祖。

陳寧祖活潑開朗，長得秀氣。陳寧祖的媽媽是一個(gè)非常有遠(yuǎn)見的女性，她當(dāng)了二十幾年的省女中校長。為了讓女兒學(xué)好英語，就請住在她家隔壁的人高馬大的卷發(fā)洋人馬悅?cè)?，給女兒做英語老師?？墒钦{(diào)皮的陳寧祖并不想學(xué)英語，只是沒辦法，不敢頂撞媽媽，只好每天上午被她媽媽逼著，不情愿地來到馬悅?cè)蛔〉牡胤?，學(xué)1個(gè)小時(shí)的英語。馬悅?cè)划?dāng)時(shí)為了鼓勵(lì)這個(gè)女孩學(xué)好英語，去城里的鋪?zhàn)永镔I了一個(gè)美國PX Store所留下的幾罐可可粉，陳寧祖每次來上課，他就請她喝一杯。可是喝完了，她仍舊逃學(xué)。在兩人的來往過程中，陳寧祖會領(lǐng)著馬悅?cè)坏接駧虻男旅鲿萑ベI舊書，馬悅?cè)灰矔堦悓幾婵措娪?。馬悅?cè)辉诳汕f住了7個(gè)月，那期間，他請陳寧祖看過兩次電影，看完第二次電影走回家的時(shí)候，陳寧祖讓他拉著她的手，馬悅?cè)辉诨貞浰麄兿嘤龅那榫皶r(shí)總是一臉甜蜜。直到有一天，陳寧祖的同學(xué)紛紛問她，那個(gè)馬洋人是不是對你有意了？陳寧祖才紅著臉吞吞吐吐說，他有未婚妻。

1950年7月初，馬悅?cè)灰x開成都了?？汕f的人舉辦了豐盛的家宴歡送他。陳寧祖彈鋼琴，唱中國民歌。她的聲音婉轉(zhuǎn)而深情，唱的是馬悅?cè)蛔钕矚g的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。臨別離開的那天晚上，陳寧祖和馬悅?cè)坏交▓@散步，他那時(shí)心里很難過，因?yàn)殛悓幾嬷浪形椿槠蓿运胝f又什么也沒說出來。散步過后，陳寧祖又來到馬悅?cè)坏姆块g，他們什么也不做，就互相靠著椅子坐著，連手都沒拉。第二天，陳寧祖和父母、姐姐、弟弟、妹妹一起送西門華和馬悅?cè)坏洁]政火車站。分別后，馬悅?cè)蝗チ讼愀?，期間，馬悅?cè)粣澣蝗羰?，他問自己：“人到了香港，箱子也到了香港，可是我的心呢，我的心在哪里？?/p>

一到香港，馬悅?cè)唤o在美國的未婚妻發(fā)了一封電報(bào)，請她坦白告訴他，是否愿意他到美國去找她，誰知道她立刻回信說，她已經(jīng)愛上一個(gè)美國人，因此愿意斷絕彼此的關(guān)系。馬悅?cè)唤K于明白友誼和愛情的不同。隨后，馬悅?cè)话l(fā)電報(bào)向陳寧祖求婚，過了兩天，馬悅?cè)皇盏疥悓幾娓赣H發(fā)來的電報(bào)，是一串他看不懂的數(shù)字。當(dāng)晚由于香港的電報(bào)局關(guān)門了，只好等到第二天早上，馬悅?cè)黄炔患按卣译妶?bào)局的人給他解釋那些數(shù)字的意義。當(dāng)電報(bào)局的人翻譯給他的意思是“寧祖，愿意與你結(jié)婚”時(shí)，馬悅?cè)桓吲d得像個(gè)孩子一樣笑了。

在等待20多天后，1950年9月20日上午，陳寧祖走過羅湖橋與之相聚?；楹?，他們幸福生活了整整46年，生育了3個(gè)兒子。1996年，陳寧祖因病去世。因?yàn)檫@段華西壩情緣，馬悅?cè)粚Τ啥?、四川乃至中國，都擁有非常深厚的感情。他成為了譽(yù)滿全球的漢學(xué)大師，努力把古往今來優(yōu)秀的中國作品推向世界。他翻譯《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲，以及近現(xiàn)代詩人郭沫若、聞一多、艾青、臧克家的詩作，沈從文的小說，他翻譯的《水滸傳》《西游記》多次再版，流傳甚廣。因?yàn)樗袊膶W(xué)讓更多人關(guān)注。中國儼然成了他的第二故鄉(xiāng)。

2019年，馬悅?cè)辉谌鸬涫攀?，他的很多中國作家朋友，都很惋惜。消息傳到他夫人生活的地方，陳寧祖的家人和鄉(xiāng)親們更感悲傷。他這一生，都在研究中國文化，傳播中國文化，為中國文化與世界搭起了一座溝通的橋梁，也把愛情留給了深愛他的中國妻子。

（編輯/張金余）