“東風(fēng)鏢局”：中國導(dǎo)彈押運(yùn)兵的故事

戰(zhàn)士們“一趟押運(yùn)感受四季，一次任務(wù)歷經(jīng)春秋，一身傷病常伴左右”，“導(dǎo)彈列車”里的生活神秘而艱苦。但導(dǎo)彈騰飛的那一刻，他們最驕傲?！翱粗覀冄哼\(yùn)的導(dǎo)彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分”。

導(dǎo)彈押運(yùn)兵的名頭聽上去讓人羨慕，“名山大川，盡收眼底”?？珊芏嗳瞬恢?，他們“一趟押運(yùn)感受四季，一次任務(wù)歷經(jīng)春秋，一身傷病常伴左右”，“導(dǎo)彈列車”里的生活神秘而艱苦。

“出任務(wù)”

中國14萬多公里鐵路線連接各地，支撐起經(jīng)濟(jì)社會飛速發(fā)展。這其中有5公里鐵路線，延伸到白山黑水間的一個(gè)山溝。1978年8月，火箭軍某團(tuán)鐵路運(yùn)輸連（以下簡稱鐵運(yùn)連）在那里成立，擔(dān)起押運(yùn)“國寶”重任。42年里，鐵運(yùn)連執(zhí)行過1600余次鐵路押運(yùn)任務(wù)，累計(jì)行程700余萬公里。連隊(duì)官兵用一句順口溜總結(jié)自己的任務(wù)：“火車皮，硬干糧，守國寶，護(hù)四方?！彼募壾娛块L馬海峰喜歡稱呼連隊(duì)“東風(fēng)鏢局”。

鐵運(yùn)連三分之二的戰(zhàn)士常年穿行在中國萬里鐵路線上，“連里最多同時(shí)執(zhí)行18項(xiàng)任務(wù)”。戰(zhàn)士們把押運(yùn)導(dǎo)彈叫“出任務(wù)”，但任務(wù)不是誰都能出，連隊(duì)有一個(gè)清華大學(xué)高才生叫李春龍。連長韓冬對他的評價(jià)是“非常優(yōu)秀”。即便如此，當(dāng)兵近兩年，他也只在前不久才第一次執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)。即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，想“出任務(wù)”也要經(jīng)過激烈比拼。理論筆試、技能競賽、班排推薦、群眾選舉、任務(wù)前考評、黨支部研究。這套流程戰(zhàn)士們很重視，“大家比起來了，進(jìn)步就快”。

但競爭也有例外。有一年國慶節(jié)前，連隊(duì)突然接到命令，押運(yùn)某新型裝備。懂此專業(yè)的指揮員都在外執(zhí)行任務(wù)，唯有四級軍士長王全耀有空。妻子臨產(chǎn)，他剛登上休假的火車。領(lǐng)導(dǎo)們左右為難，最后迫于無奈還是打通了王全耀的手機(jī)。

“保證完成任務(wù)！”連隊(duì)指導(dǎo)員李佩強(qiáng)模仿著當(dāng)時(shí)的場景，“王全耀嗓門大，估計(jì)整個(gè)車廂人都能聽到”。打通妻子的電話，王全耀卻支支吾吾。“有任務(wù)就放心去吧，懷孕這幾個(gè)月沒你照顧不也過來了嗎……”妻子明理，王全耀忍不住淚流滿面，未到家就中途折返。孩子出生那天，王全耀也在“出任務(wù)”，等結(jié)束任務(wù)歸來，兒子已9個(gè)月大。

每次“出任務(wù)”，連隊(duì)都會組織出征儀式，官兵們一起高呼口號，其中有一句是“列車就是戰(zhàn)車，鐵道就是戰(zhàn)場，堅(jiān)守戰(zhàn)位，寸步不讓”?！皠傞_始只是例行程序，執(zhí)行任務(wù)多了，就成了任務(wù)的一部分?！蓖跞f，“最開始感覺有點(diǎn)兒‘傻，后來發(fā)現(xiàn)，這叫壯懷激烈！”

鏗鏘行

鐵路公司把軍列分為兩種——零擔(dān)和專列。專列上全部車廂為軍用;零擔(dān)是單獨(dú)一節(jié)或幾節(jié)軍用自備車，大多隨民用貨物列車編組。專列和零擔(dān)都編有自備生活車，生活有保障，“但有時(shí)零擔(dān)也會‘耍單（不掛自備生活車）”。四級軍士長馬海峰表示，無論是專列還是零擔(dān)，押運(yùn)導(dǎo)彈裝備的車廂必須全時(shí)有人值守。戰(zhàn)士們一路吃住都在導(dǎo)彈旁，一方面監(jiān)測導(dǎo)彈狀態(tài)，另一方面定時(shí)檢查加固情況。

這樣的車廂，生活設(shè)施非常簡陋，只有兩張床焊在列車內(nèi)兩側(cè)壁上，沒有風(fēng)扇或空調(diào)，沒水沒電，甚至沒有廁所。在這樣的車廂里生活，夏天算“輕松”，“即便40多攝氏度，火車跑起來就有風(fēng)，挺挺就過去了”。冬季是最難熬的，最低零下30攝氏度，“晚上用睡袋再加兩床被子還會被凍醒”。

喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上，戰(zhàn)士們會把凍上的礦泉水瓶放進(jìn)被窩，用身體把冰融化?！坝袝r(shí)忘了‘捂被窩，有時(shí)嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍兒。”

上士武博文當(dāng)兵11年，是連隊(duì)單次執(zhí)行任務(wù)時(shí)間最長的戰(zhàn)士，紀(jì)錄是15個(gè)月零3天。武博文19歲來到鐵運(yùn)連服役，26歲那年查出嚴(yán)重胃病。醫(yī)生說“年輕人得這病的不多”。

“‘老點(diǎn)兒的戰(zhàn)士都有胃病?！蔽洳┪淖繁舅菰凑f，“有一次斷水，口渴了60多個(gè)小時(shí);有一次斷糧，下車連吃5碗米飯;也還可能是冬天‘冰棍兒吃多了……”

戰(zhàn)士黃艷生當(dāng)兵12年，最長一次押運(yùn)任務(wù)12個(gè)月?！艾F(xiàn)在這種情況不會有了?！比ツ觊_始，上級要求每4個(gè)月組織一次人員輪換。“不耽誤休假，更人性化?！绷硗?，隨著導(dǎo)彈換型，連隊(duì)陸續(xù)接收了一些新型自備生活車，“生活條件改善很多”。

獲得感

除了戰(zhàn)時(shí)或特殊任務(wù)，軍用列車運(yùn)行等級低?！惰F路技術(shù)管理規(guī)程》中規(guī)定，軍用列車運(yùn)行等級位于七等，貨物列車八等。但馬海峰說：“掛在貨物列車上的零擔(dān)車常改變編組，等的時(shí)間長，相當(dāng)于等級更低了?！?/p>

“等十天半個(gè)月是常有的事，不能急，得耐住寂寞?！?992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成，“每次任務(wù)都要有充分心理準(zhǔn)備，適應(yīng)與艱苦相守、與寂寞為伴”。

經(jīng)過漫長枯燥的長途押運(yùn)，戰(zhàn)士們最驕傲的是導(dǎo)彈騰飛的那一刻?！翱粗覀冄哼\(yùn)的導(dǎo)彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分?！泵慨?dāng)這時(shí)，大家都會以會餐的形式慶祝，“文采好的還會寫寫心得體會”。四級軍士長曾強(qiáng)生激動(dòng)地說：“那場景一輩子也忘不了?！?/p>

近年來，如果列車?？繒r(shí)間長，會允許戰(zhàn)士輪流走下列車，到附近的烈士陵園、戰(zhàn)斗遺址拜謁參觀。曾強(qiáng)生印象最深的是有一次在一個(gè)戰(zhàn)斗遺址重溫入伍誓詞，他跟另一個(gè)戰(zhàn)士站得筆直，大聲“吼”軍人誓詞，很多老百姓圍觀?！拔覀冃耐炅?，老百姓都鼓掌。那會兒就覺得再苦也值！”

（《中國青年報(bào)》 2020.8.6）