有些一開始聽起來很荒謬的事,后來卻被人發(fā)現(xiàn)是一場革命。比如,往被感染的傷口上抹霉菌,聽起來匪夷所思,但這是青霉素發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)。迄今為止,它已經(jīng)挽救了無數(shù)的生命。
各種奇怪問題
近日,比爾·蓋茨公布了2020年的夏季書單,其中特別推薦了一名網(wǎng)絡(luò)漫畫家——蘭道爾·門羅。門羅是誰?他曾是美國國家航空航天局(NASA)的工程師,負(fù)責(zé)制造機(jī)器人,后來又做了全職網(wǎng)絡(luò)漫畫家,跨界物理、天文、生物、化學(xué)等領(lǐng)域。
門羅在書中琢磨了非常多的問題:如何從飛機(jī)外面讓飛機(jī)著陸?如何搬家而不用打包?如何讓墜落中的房子著陸?如何追逐龍卷風(fēng)?如何在“鬼抓人”游戲中抓住長跑冠軍?如何在月亮上自拍?……如果說這些問題只是為了搞笑,可能低估了它們的價(jià)值。比如,琢磨讓墜落中的房子著陸的思路,其實(shí)與NASA研究如何讓汽車大小的“好奇號”探測器在火星輕輕降落時(shí)的思路是殊途同歸的。NASA的工程師最后發(fā)明了一種聽起來有點(diǎn)兒荒誕的“天空起重機(jī)”(造一臺載具,依靠火箭高高懸浮在空中,然后用一根長繩子把“好奇號”慢慢降到地表),成功解決了問題。
有些一開始聽起來很荒謬的事,后來卻被人發(fā)現(xiàn)是一場革命。比如,往被感染的傷口上抹霉菌,聽起來匪夷所思,但這是青霉素發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)。迄今為止,它已經(jīng)挽救了無數(shù)的生命。
看起來無聊卻有大作用
那么,一個(gè)想法到底是好主意還是餿主意,就需要非常認(rèn)真的推測研究了。
門羅在琢磨怎樣讓飛機(jī)在極端情況下安全著陸時(shí),請教了試飛員兼宇航員哈德菲爾德上校;在研究冠軍級網(wǎng)球選手要發(fā)球多少次,才能擊落12米之外的無人機(jī)時(shí),找了塞雷娜·威廉姆斯(美國著名網(wǎng)球天后)對著一臺無人機(jī)來發(fā)球。結(jié)果威廉姆斯的成功率遠(yuǎn)高于門羅的預(yù)測:3次就搞定了。
有時(shí)候,一些看起來很無聊的問題,也許能帶來非常實(shí)用的好主意。比如,怎樣從國際空間站上往地球發(fā)快遞?有一種最簡單而且免費(fèi)的方法:直接打開空間站的門扔出去,然后坐等。然而,這些東西很可能會(huì)在抵達(dá)地面前,在大氣層里被燒毀。許多從國際空間站不小心飄走的零碎物件,都是這個(gè)下場。所以,如何讓它既不被燒毀,又能在抵達(dá)地面時(shí)被準(zhǔn)確找到?
在這個(gè)問題上,門羅又進(jìn)行了各種推演。最后,我們跟隨他的思路,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己解決了當(dāng)年阿波羅登月計(jì)劃中,如何讓一箱放射性钚免于在大氣層爆炸并散落的問題。又比如怎樣自拍才最好看?用手機(jī)自拍時(shí)鼻子會(huì)特別大,五官也會(huì)變形。其原因是自拍時(shí),同框的幾個(gè)物體之間跟鏡頭的距離不同,因此產(chǎn)生了透視扭曲。
所以門羅建議,手機(jī)應(yīng)該離臉越遠(yuǎn)越好,臉部到鏡頭的距離,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于離鏡頭最近和最遠(yuǎn)物體(比如鼻尖和耳朵)之間的距離差。通常耳朵到鼻子的距離不超過30cm,所以如果相機(jī)鏡頭離你1.5至1.8米遠(yuǎn)的話,這種扭曲變形就能消除。
有些奇怪的知識,也許我們一輩子都用不到,但它卻可能在某個(gè)時(shí)刻將我們從一種僵化思維里解放出來,而這,也許就是思考的樂趣。
(《南都周刊》2020年第6期)