梁衡：透過綠葉寫青史

王江江

“快來看，竟然有這么神奇的一棵樹！”

在陜北的府谷縣高寒嶺，一聲吼叫打破了這塊寂靜的荒野。這是2013年初的一天，人們?yōu)榱朔鲐氶_發(fā)來這里考察，學(xué)者梁衡也位列其中。大家驚奇地奔走相告，說山上有一棵極像中國地圖的柏樹。

梁衡上山后也為之震驚。只見這棵柏樹獨(dú)立在山巔，于藍(lán)天白云的背景之上映出一幅逼真的中國地圖，而它的腳下，千山萬壑里全部填滿了各種形狀的松柏，郁郁蔥蔥，綠滿天涯。

梁衡相信造物有緣，凡自然之物形有所異者，必是上天情有所寄、理有所寓，于是便遍訪當(dāng)?shù)厝耸?，翻尋史志，搜求典故，以證其奇。而這棵翠柏也不負(fù)所望，竟?fàn)恳鲆欢螇m封的歷史、一個(gè)新的時(shí)空地標(biāo)、一座人文森林公園，更牽引出一個(gè)新的學(xué)科……

古樹無言卻文脈悠長

在過去的幾十年里，梁衡呈現(xiàn)給世人的是諸多角色：記者、官員、作家、學(xué)者，跨界的領(lǐng)域涉及新聞、文學(xué)、政治、科普。他歷任國家新聞出版署副署長，《人民日報(bào)》副總編輯等職務(wù)。他是人教版教材的總顧問，有70余篇次的文章被選入中小學(xué)教材。

梁衡曾寫過《覓渡，覓渡，渡何處》一文，被廣為傳播。而他的人生也是一場變化多姿的覓渡之旅。只不過，現(xiàn)在多了新的標(biāo)簽，那就是林業(yè)和歷史。

經(jīng)過3年的參拜尋訪，陜北府谷縣那棵形似中國地圖的柏樹所蘊(yùn)含的人文歷史價(jià)值也浮出水面：高寒嶺地處晉陜蒙交界，昔為邊陲。在這株奇異的古木下，曾經(jīng)上演過多出中華版圖大戲。北宋時(shí)期范仲淹、歐陽修曾先后于古柏下扶樹眺望邊關(guān)。范仲淹在距此不遠(yuǎn)處的麟州寫下著名的《漁家傲·麟州秋詞》。歐陽修寫出“不廢麟府”的奏劄。清康熙三十六年，康熙帝第3次御駕親征噶爾丹途經(jīng)此嶺，駐蹕一宿，依樹吟成《曉寒念將士》詩一首?？箲?zhàn)時(shí)期，著名愛國將領(lǐng)馬占山曾在距此不遠(yuǎn)處抗擊日寇8年。

隨后梁衡撰寫了《中華版圖柏》一文，為這株奇異的古柏注入了新的意義，也使古柏成為見證北宋、清朝、抗戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)新時(shí)空的地標(biāo)。當(dāng)?shù)匾浴爸腥A版圖柏”為核心景點(diǎn)，建了中國第一座“高寒嶺人文森林公園”。一篇文章成就一個(gè)景區(qū)，如同他30多年前所寫的《晉祠》一樣，通過接待游客和學(xué)習(xí)參觀者也讓高寒嶺有了更大的知名度和經(jīng)濟(jì)效益。

獨(dú)木非林，“中華版圖柏”只是梁衡書寫的人文古樹系列中的一棵。而說起關(guān)于書寫人文古樹系列的緣起，則是源自一段有趣的對話。

2012年3月，梁衡在全國人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會(huì)工作，在一次國家林業(yè)局組織的座談會(huì)上，他問旁邊的資源司司長：“你這個(gè)資源司管什么？”她說：“管中華人民共和國國土上的活立木的木材蓄積量?！绷汉庥謫枺骸澳阒还軜渖砩系哪静男罘e量，那樹身上、森林中所附載的文化內(nèi)容誰來管？”

“一下把她問住了，也為我自己提出了一個(gè)學(xué)術(shù)問題，無意中開創(chuàng)了一個(gè)新學(xué)科。從那天以后，我就開始了人文古樹的寫作和‘人文森林學(xué)的研究?！绷汉庹f。

古今之變俱在樹梢上

此后，找樹、看樹、寫樹，成了他生活的主旋律。他選樹的標(biāo)準(zhǔn)很苛刻：縱向是歷史里程碑，橫向則是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。用老樹來講故事，談歷史說人物。

“寫人文古樹，其實(shí)就是寫人和樹的關(guān)系、生態(tài)關(guān)系還有文化關(guān)系?？疾鞓淠救绾斡涗洑v史，怎么影響人的生活，人又是如何影響樹。等于寫樹的列傳。樹木就有了文學(xué)、歷史和自然的意義?！?/p>

可是寫樹比寫人難，動(dòng)手之后他才知難度之大不可想象。見證了我國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的新疆“夫妻樹”，見證了中國近代海軍誕生的福建沈公榕，見證了左宗棠平定西北叛亂、收復(fù)北疆時(shí)的左公柳……他寫的這些樹每一棵都異常困難，難在尋樹、田野考察、找事實(shí)、查文獻(xiàn)，這無異于是一種歷史研究與田野考古。寫一棵樹常要來回?cái)?shù)千里，采訪三四遍，耗時(shí)幾年，其中在《人民日報(bào)》發(fā)表的《左公柳》更是前后經(jīng)歷了十年光陰。

有時(shí)寫樹還要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。2016年，在黑龍江省小興安嶺腹地的綏棱縣，梁衡冒雨去探原始林，結(jié)果被蜱蟲咬傷，開了兩次刀。不過，在原始林中看樹的經(jīng)歷也讓他流連忘返?！霸谠剂种锌礃?，絕不會(huì)有人工林的單調(diào)。因?yàn)橛刑嗟奶烊辉睾蜔o窮的時(shí)間，讓它可以做出無盡的排列組合。向人們貢獻(xiàn)出任何藝術(shù)家都不可能完成的天工之美?！?/p>

梁衡認(rèn)為，記錄歷史可以有三種形式：文字、文物和古樹。樹木是最忠實(shí)無言的、唯一活著的、青枝綠葉、有情感的記錄。它們用年輪一圈一圈地記錄著歷史，與歲月俱長，與山川同在。

比如山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹，距今已經(jīng)3000多年?！蹲髠鳌酚涊d公元前715年魯莒兩國就在這里會(huì)盟。這棵樹下所發(fā)生的故事 ，從公元前齊桓公稱霸，一直到1947年國共兩黨決戰(zhàn)，都有記載。晉代劉勰就是在這樹下的小廟里出家，完成了《文心雕龍》。

樹與人是平等的，它和我們一起創(chuàng)造歷史、記錄歷史，不同的是它遠(yuǎn)比人類長壽，在文字、文物之外為我們存留了一部活的人文史。

放眼海外，許多生態(tài)文學(xué)多是作家精神上的體驗(yàn)，卻沒有我們中華民族這樣發(fā)生在樹上的不斷線的史實(shí)可記。中華文明是唯一沒有中斷的歷史，而古樹又是唯一活著的歷史載體。

“我要挖出樹和人的歷史文化關(guān)系，更強(qiáng)調(diào)樹木是‘有生命的人文載體。文字、文物也記錄歷史，如長城、金字塔，但不是活的生命體，而古樹與青史同綠。如果沒有人文發(fā)現(xiàn)，古樹就沒有文化價(jià)值?！?/p>

古稀之年為森林奔忙

除了“人文古樹”題材的創(chuàng)作之外，梁衡還提出了“人文森林學(xué)”的概念。他希望借用這一新學(xué)科的建設(shè)，把森林保護(hù)上升到人文層面。

梁衡分析說，人類已經(jīng)知道了森林的重要，專門建立了有關(guān)森林的各種學(xué)科，如分類、培育、養(yǎng)護(hù)、采伐、加工等。但迄今為止都還停留在生產(chǎn)和生態(tài)層面，還有一個(gè)更高的第三層面——人文層面亟待開發(fā)。因此，有必要建立一門新學(xué)科——“人文森林學(xué)”。

梁衡認(rèn)為，從學(xué)術(shù)角度講，“人文森林學(xué)”至少應(yīng)包括三個(gè)分支：人文森林歷史學(xué)、人文森林美學(xué)與人文森林行為學(xué)。

一是人文森林歷史學(xué)。樹木記錄著歷史，具有史學(xué)價(jià)值，是活著的史書。每一棵古樹都可能記載著一個(gè)時(shí)代、一段歷史或一個(gè)人物。更難得的是古樹在以青枝綠葉與我們進(jìn)行著隔時(shí)空的對話。因此，要把森林、樹木對人的活動(dòng)的記錄編寫成史，編一部《樹史記》。對有人文價(jià)值的古樹進(jìn)行普查研究保護(hù)，編寫《人文古樹傳》和《人文古樹地圖》，授予“中華人文古樹”，掛牌保護(hù)。

二是人文森林美學(xué)。樹木創(chuàng)造瑰麗的景觀，具有美學(xué)價(jià)值。人們喜歡盆景，幻想縮天地于盈尺。不像古樹以天為傘，以地為盆，以歲月為刻刀，默默地制作著驚人之作。這是以生命創(chuàng)作的藝術(shù)，其鮮活地存在，常是我們?nèi)祟悅€(gè)體壽命的十倍、數(shù)十倍，不由人不肅然起敬。因此，森林具有的美學(xué)價(jià)值值得研究。

三是人文森林行為學(xué)。樹與人的共處共生，具有社會(huì)學(xué)價(jià)值。人類是從森林中走出來的，樹木過去、現(xiàn)在直到將來，一直影響著人的行為。比如密林造就了狩獵民族，茶樹造就了茶農(nóng)，叢林造就了叢林戰(zhàn)爭，棗、桑、茶等經(jīng)濟(jì)樹木直接改變著人的飲食生活，產(chǎn)生相應(yīng)的文化形態(tài)，甚至偶然一棵樹也會(huì)改寫一段歷史。它以無言的肢體、勢態(tài)和呼出的氧氣決定著人們的生存狀態(tài)。甚至在與人的親密接觸中，它的一枝一杈都會(huì)改變事件的結(jié)果和歷史的走向。當(dāng)然，人也會(huì)以自己的行為改變樹木的生存。但最后，我們還是離不開樹木的懷抱。

在梁衡的學(xué)科規(guī)劃里，人文森林不只是一個(gè)學(xué)術(shù)概念，還包括有以下內(nèi)容的“人文森林工程”。一是按照“人文森林學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)在全國評選出中華人文森林古樹。提高保護(hù)樹木的文化自覺，二是建設(shè)更多文化保護(hù)意義上的“國家人文森林公園”，三是探討“重回森林”的生活模式，建設(shè)“森林生活示范小區(qū)”。

這次暴發(fā)的全球新冠疫情更是凸顯出了生態(tài)問題尤其是城市生態(tài)的問題。面對疫情，梁衡又提出了關(guān)于考核城市生態(tài)環(huán)境“綠灰比系數(shù)”的建議。

梁衡認(rèn)為，現(xiàn)在說到城市生態(tài)環(huán)境常用到綠化面積、森林覆蓋率、擁有公園數(shù)等來衡量。這當(dāng)然是必要的。但還不夠精細(xì)、準(zhǔn)確，不能反映居民的實(shí)際生存環(huán)境和生態(tài)幸福指數(shù)。不能準(zhǔn)確反映局部生態(tài)。

“正面因素可用‘綠色代表，有樹木、草坪、房屋墻與頂?shù)牧Ⅲw綠化面、水面、鳥類品種（可除蟲，減少化學(xué)噴劑，維持生態(tài)）。負(fù)面因素用‘灰色代表，有人口密度（疾病傳染率）、馬路面積、住房立體面積（以上兩項(xiàng)有瀝青輻射、陽光輻射、玻璃輻射、升溫效應(yīng)等）、汽車擁有量（尾氣、噪聲）、地鐵公里（疾病傳染概率）等。應(yīng)有一個(gè)換算公式，正負(fù)兩類因素相比，得出一個(gè)‘綠灰比系數(shù)，即綠∶灰=城市環(huán)境系數(shù)。”梁衡提出了“綠灰比系數(shù)”這個(gè)概念，類似于經(jīng)濟(jì)學(xué)的“恩格爾系數(shù)”，他認(rèn)為這樣才能如實(shí)反映居民的生存環(huán)境和局部生態(tài)。

借森林來保護(hù)文化，借文化來保護(hù)森林。創(chuàng)立“人文森林學(xué)”和實(shí)施“人文森林工程”有特殊的意義。從森林保護(hù)的角度來講，引入了人文概念，增加了人們對樹木的敬畏感、親近感，將極大地減少破壞。從文化保護(hù)角度來講，引入了綠色的人文記錄和森林因素，在我們身邊立起了許多本活的史書，將極大促進(jìn)人的素質(zhì)的提高。

2011年8月，時(shí)任國家林業(yè)局局長賈治邦專門給梁衡寫信，對他提出的人文森林建議表示感謝和肯定。

國內(nèi)的許多院校都對“人文森林學(xué)”表現(xiàn)出了極大的興趣。南京林業(yè)大學(xué)、西南林業(yè)大學(xué)先后請他去舉辦講座。他的“人文古樹系列”寫作也備受公眾關(guān)注。

2018年8月，商務(wù)印書館出版的梁衡著作《樹梢上的中國》在上海書展推出。書中以時(shí)間為序，記錄了從周秦到當(dāng)代的22棵（種）古樹，當(dāng)年被評為商務(wù)印書館十大好書。

2020年4月23日世界讀書日，《樹梢上的中國》又被評為第一屆“公眾最喜愛的十本生態(tài)環(huán)境好書”“大學(xué)生喜歡的15本書”。外文出版社還出版了英文版。

現(xiàn)在，梁衡的手機(jī)里藏著1000多張樹皮、樹紋、樹葉的肌理照片，這個(gè)數(shù)量還在不斷增加。“那支筆飄搖徐下，化作了一株空谷幽蘭，依在懸崖之上，數(shù)百年來一直靜靜地綻放著異香?！绷汉庠凇缎煜伎偷膮擦帧分羞@樣寫道，而他則更像是一位當(dāng)代徐霞客。

他牽著一條人文歷史的軸線，沿著3000年以前的大地走來，一路俯察仰拾，穿行于古木叢林，讓那些遺落在古道上的大樹開枝散葉、葳蕤蔥郁，承襲著古史，也蔭庇著來者。

本期焦點(diǎn)人物小檔案：

梁衡，著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家，曾榮獲全國青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等多種榮譽(yù)稱號。他歷任《光明日報(bào)》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報(bào)》原副總編輯等職，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國記者協(xié)會(huì)全委會(huì)常務(wù)理事、人教版中小學(xué)教材總顧問。