挑水

劉明軍

天泛出魚肚白的時候，娘吹熄了煤油燈，收起了針線簸籮，看看熟睡中的兒子，輕輕地推了推：“你不說今天去挑水嗎，快起吧，晚了水就渾了?！彪S后又推了推女兒：“跟你哥去吧?！?/p>

那年，哥哥10歲，妹妹8歲。

老井離村約莫半里地，有多老沒人知道，反正多半個村子都吃它的水。井臺用破碾盤砌成，上面有個轆轤，吊著個柳斗。

村里的人已經(jīng)排起了長長的隊伍，等到哥哥打水時，只能打出半斗了。就是這半斗，搖起來也吃力。

正當力不從心時，身后伸出一雙小手，幫了他一把。扭頭一看，是一個梳兩個羊角小辮兒，穿花格襯衫的女孩。她爹是老河工，今年又去挖河了，只有她和娘在家。他也想幫她搖水，她笑著一指說：“你別管了，我用的是壺，用繩提?！?/p>

說是挑水，其實只有一只桶，他先在扁擔頭上把鐵絲亂纏上兩圈，再掛上桶，以免水桶碰地，后面甩著長長的尾巴由妹妹壓著。雖說只有半桶水，還是壓得他呲牙咧嘴的。

挑了三回，飯好了。娘用紅咸菜炒了雞蛋，心疼又開心地說：“小子不吃十年閑飯，俺兒能幫娘挑水了。”女兒噘著嘴說：“娘偏心，還有我呢?！薄皩Γ€有你?！蹦镆恍?。

晚上娘看著熟睡的兒子，摸著他稚嫩的肩膀，決定明天不再叫兒子。

可是第二天，沒等娘叫，他就起來了，拿起頭天準備好的繩子和水壺，穿過高粱地來到井臺，一壺一壺地裝了半桶，后面又掛了一只灌滿水的壺，既多挑了水，也省的妹妹跟著。

慢慢地，半桶變成了一桶，水壺也換成了水桶。小女孩也從兩個羊角小辮兒長成兩條長辮兒。

他搖轆轤，她把水倒進桶里，裝滿他的，又裝滿她的，然后各自挑回家。

有一天她沒來挑水，是她娘來挑的。她娘說她病了。他給她家挑滿了甕。

她病了很久，功課耽誤太多，退了班，和他在一個年級讀書。還是天天去挑水，各人提各人的，不再互相幫忙，也很少說話，最多相視笑笑。

他上了公社辦的高中，品學(xué)兼優(yōu)，因成分問題沒能被“推薦”上大學(xué)，兩年后他參了軍。她先一步輟了學(xué)回家。她爹在一次挖河時，不慎翻車，連人帶車滾下大堤，把腿砸斷了，從此跛著腿在生產(chǎn)隊喂牲口。

他入了黨，當上了班長，是連隊的業(yè)務(wù)能手，三年后他回家探親。

妹妹委屈地說：“哥，你一走三年，光我挑水了，明天可得你去?！崩暇疀]水了，大隊打了眼機井，每天放兩小時，要用自行車馱。

他自認為車技不錯，可等裝滿水，才知道自行車根本就不聽使喚，水都晃了出來，還差點兒撞著別人。她也來馱水，只是青春的羞澀已經(jīng)不在了，看到他的窘相，竟笑得前仰后合，說：“真行啊，傻大兵，出去幾年連水都馱不了了，以后怎么過日子?！闭f完瀟灑地跨上自行車揚長而去。他到家時，每只桶里只剩半桶。

不想一會兒她送來一桶水，沖妹妹嚷嚷：“沒見過這么欺負人的，人家剛回來就去馱水，你就懶吧！”妹妹正把她馱的水往缸里倒著，聞聽此言，笑問道：“人家是誰？我讓我哥去馱水，我就讓他去馱。誰要是心疼他，誰替他啊?！?/p>

一晃，他已是花甲之人，拉著孫子說：“走，跟爺爺洗澡去?！眹揖珳史鲐毠こ痰膶嵤?，已讓家家戶戶裝上自來水。

挑水的日子一去不復(fù)返了。

但是他還懷念挑水的日子，墻上，是她和他結(jié)婚時的黑白照，那時他們都還年輕。