從鄉(xiāng)村講臺(tái)“出發(fā)”

韓學(xué)政

如今，我退休走下了講臺(tái)離開了崗位。多少次在夢(mèng)里，夢(mèng)見山村孩子如同小鳥依人般圍繞著我。清晨吹拂著我們，陽光照耀著我們。

1970年7月，村里要辦一所民辦學(xué)校，村支書找到正在當(dāng)知青的我，要我任教。我很愕然，教書可不是一件容易的事，自己這“半桶水”的文化程度怎能當(dāng)好“孩子王”。我說，讓我想想，明日再作答復(fù)吧！

第二天一早，我借村民家一輛自行車。去了幾十里外的姐姐插隊(duì)那個(gè)公社，征求她的意見。姐姐說：“教書好！為鄉(xiāng)親們辦好事，將來總會(huì)有出息的?！?/p>

我們村就在村的東頭三間簡(jiǎn)陋房辦起了學(xué)校，四十幾個(gè)灰頭土臉、高矮不等的孩子集聚，村委會(huì)出資購了桌椅和黑板、手搖鈴，掛個(gè)牌子，就算是一所學(xué)校了。

學(xué)校分三個(gè)班，我負(fù)責(zé)三四年級(jí)的語文和自然，由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村很窮，老師沒有專用的辦公室。正是那段日子，我的腳力得到了鍛煉，從青年點(diǎn)到村小學(xué)每天單程得走半個(gè)多小時(shí)，山路崎嶇，多次往返學(xué)校都會(huì)遇到風(fēng)雪暴雨。

校園在山腳下，有一百多棵白楊樹圍著黃泥操場(chǎng)。一條村道橫穿校園，上課的時(shí)候時(shí)常有拖拉機(jī)“轟隆隆”駛過，高分貝的噪聲蓋住了學(xué)生的瑯瑯書聲。一到晚上，學(xué)校就冷寂得仿佛洪荒遠(yuǎn)古。因?yàn)閷W(xué)校里老師大多是民辦教師，得回家干農(nóng)活，帶小孩，很多時(shí)候只剩下我一個(gè)人在學(xué)校里守護(hù)。四周渺無人煙，黑咕隆咚的，聽鳥兒在草窠里歇息的呼吸聲，勻凈、輕微、詭異，曾幾次我都以為有人在枕邊酣睡，陡然間從夢(mèng)中驚醒，嚇得渾身直冒冷汗。

學(xué)校里的飲水要從一里路外的低洼田里挑來。那是一處地下水，水的邊緣布滿各種水藻，水蜘蛛在上面飛快地溜來滑去。挑水的老農(nóng)戲稱這是“百草水”。起初，孩子們并沒有學(xué)習(xí)興趣，有的說要回家放鴨子，有的說要回家放牛，我像哄小孩般留住他們，上課時(shí)，教他們讀“大小多少、上下多少”、讀“我愛北京天安門”，讀“漢語拼音”……下課了跟他們一起游戲、唱歌、做操、跳繩……慢慢地，他們每天能堅(jiān)持到校。山背后一個(gè)偏僻村子里沒有學(xué)校，聽說我們村辦了學(xué)校，有十多個(gè)孩子天天背斗笠、帶飯菜來求學(xué)。他們學(xué)習(xí)特別用功，因?yàn)樗麄兠刻煲蛔呱?，來回走將?5里路，只要老師教了的，他們就學(xué)得進(jìn)學(xué)得好。學(xué)生的個(gè)性脾氣我都熟悉。他們喜歡我，我也喜歡他們。

及至我返城，臨別時(shí)，孩子們和家長(zhǎng)都依依不舍，有的女生還流了眼淚，我也放心不下。

回城后，我通過自學(xué)考試、電大函授、獲得的大學(xué)專科、本科、研究生文憑，由于熱愛教育事業(yè)，一路從企業(yè)辦學(xué)的初級(jí)中學(xué)到高等學(xué)府任教，幾十年來，我起早貪黑，白天上課，晚上回家備課，批改作業(yè)，就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨、年復(fù)一年地度過幾十年的教師生涯，教出的學(xué)生桃李滿天下。

在孩子的心目中，老師是一片蔚藍(lán)的天空;在老師眼中，孩子是一片五彩繽紛的花朵，在一片充滿希望的田野中開放。教書育人，我守護(hù)孩子、守住清貧，守住了一份難已忘記的“鄉(xiāng)村講臺(tái)”，我的教師生涯從那里出發(fā)……