拿什么感謝你，我的孩子

三秋樹

1

第一次參加你的家長會(huì)，是在你上小學(xué)三年級的時(shí)候。我從海鮮批發(fā)市場急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的污漬。盡管我破例打了車，還是遲到了。我迎著那些略帶譏諷和嫌棄的目光走到你的座位旁，內(nèi)心充滿了羞愧和歉疚。你則揚(yáng)著小臉，幫我擦額頭上的汗，又遞過來你的小水壺：“媽媽，喝口水。”剎那間，你的體貼和不輕賤令那么多人對我們母子倆刮目相看。

家長會(huì)結(jié)束后，你的班主任讓我留一下，你則跟老師請假：“我媽得回家給爺爺、奶奶、爸爸做飯，可不可以先走？有什么話，我回家講給她聽，保證不漏一個(gè)字?！卑嘀魅螄@了一口氣說：“韓流媽媽，班里四十多個(gè)孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事、乖巧?！彼嬖V我，新學(xué)期開始時(shí)小朋友一起搬書，很多孩子都在老師的眼皮底下干活兒，而他一個(gè)人在后門搬著幾乎頂著下巴的書進(jìn)進(jìn)出出，滿頭是汗。“韓流媽媽，這樣的孩子將來能沒有出息嗎？家里有這樣的孩子，你有功啊?！?/p>

我握住班主任的手：“韓流爸爸出車禍癱瘓，爺爺、奶奶常年臥床，我根本顧不上韓流。孩子從剛會(huì)走路起，就給爺爺、奶奶、爸爸接屎端尿，我連心疼他的時(shí)間都沒有啊。”

回家的路上，我的眼淚就沒有斷過。回放你從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我對生活有過的那些抱怨都不見了。老天給了我那么多不幸，可也給了我令人心疼、欣慰的你。

你放學(xué)回家時(shí)，我在樓下等你。看到我，你的小嘴張成了O型：“媽，你去相親??？”我假裝打你說：“不管以后干的活多臟多累，我也不能給你丟份兒?？纯矗銒屵€行吧？”你馬上跳起來：“絕對是美女！我長大了，就找一個(gè)像媽媽這樣能干漂亮的老婆。”那一刻，我真想擁抱你。雖然你只有一米三，很瘦，但在媽媽心里，你已經(jīng)長成一棵小樹，令我想到去依靠，而不是擁抱。

2

你上初中那三年，我們分別送走了爺爺、奶奶。送走奶奶那天，我回到家里號啕大哭。你走過來，抱住我說：“媽，奶奶雖然沒有別人家的奶奶長壽，但你讓她活得很體面，奶奶不虧！”

臨睡前，你給我和你爸打來了洗腳水：“以前光給爺爺奶奶洗，現(xiàn)在你們也有這樣的待遇了。”你爸的眼淚直往下掉。你笑著對他說：“我給我親爸親媽洗腳有什么可感動(dòng)的？我媽給我爺我奶洗了二十多年的腳，我得向我媽學(xué)習(xí)?！蹦且豢?，我真想對你說，不要向媽媽學(xué)習(xí)，因?yàn)闆]有哪個(gè)媽媽愿意看到自己的兒子太累。

就在我們生活的壓力有所減輕時(shí)，爸爸的情緒卻越來越糟。在他39歲生日那天，你用不吃中飯節(jié)省下來的錢給他買回一個(gè)大大的蛋糕，然而，推開家門，等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場面。上初三的你，先用毛巾扎住了他還在流血的手臂，然后撥通了120。直到他脫離了生命危險(xiǎn)，你才打電話給我。在病房的門口，你對我約法三章：“不許責(zé)備，因?yàn)樽谳喴紊系娜耸前职?，不是咱倆；不許同情，這樣會(huì)助長他的悲觀情緒；不許害怕，我一定能把這件事處理好，讓我爸永遠(yuǎn)不動(dòng)這個(gè)念頭。”

進(jìn)了病房，我淚如雨下，心疼與抱怨的話都沒有說，只是緊緊地握著他的手?！鞍?，你在，我就有爸爸可叫，我媽累了一天回家，就有個(gè)噓寒問暖的伴兒。爸，我一定會(huì)讓你快樂起來。”你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經(jīng)長大到令我目瞪口呆的地步。

從那天開始，你放學(xué)后做的第一件事，便是把爸爸推到小區(qū)里。癱瘓前，他是個(gè)鐵路工人，并有一門剪發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用，你挨家敲鄰居的門，希望他們能來免費(fèi)剪發(fā)。你還承諾，如果剪壞了，你花錢幫他們?nèi)ダ戆l(fā)店修理。沖著你，老老少少的鄰居都來了。

那天下班，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們父子倆，一個(gè)給人理發(fā)，一個(gè)忙著給鄰居端茶送水。你爸爸的嘴角上，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了讓他快樂起來的鑰匙。楊奶奶看到我，眼淚像斷了線的珠子一樣：“這孩子懂事得讓人心尖兒疼啊?！?/p>

漸漸地，小區(qū)里的人都知道了你，好多家長有意讓自己的孩子跟你交往。我曾親耳聽你教訓(xùn)過一個(gè)比你還大的高二男孩：“下次不準(zhǔn)跟你爸媽那樣沒教養(yǎng)地說話，再這么說話，就別承認(rèn)住在咱院兒里，咱丟不起這人?！?/p>

你是如何讓他服你的，我無意中得知了根由。你曾被院里的大孩子欺負(fù)，一個(gè)孩子王一度每天都劫你的錢，你舍不得錢，就讓他打。直到有一天，那個(gè)孩子被另外一個(gè)比他大的孩子欺負(fù)，你動(dòng)了拳頭。事后，那個(gè)大孩子問：“干嗎幫我？”你說：“你是咱院的孩子王，如果你輸了，咱院的孩子就都沒好日子過。我以前不動(dòng)手是因?yàn)槲遗掳涯愦驂牧?，還得我媽出錢給你治，我是心疼我媽。”那個(gè)大孩子和他的“兄弟們”震驚了，你也獲得了他們的“芳心”。那一刻，我無比自責(zé)，我對你的世界居然如此陌生，我是這樣一個(gè)不稱職的母親，你卻給了我那么高的禮遇。

3

你爸爸越來越開朗，你更不用我額外操心，我的心情一日好過一日。一天我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發(fā)現(xiàn)你正倚在門邊看我。我的臉紅了，你大呼小叫地沖過來：“媽，原來你唱得這么好聽，你要是早幾年出道，一定是另一個(gè)宋祖英！”這時(shí)，你爸插嘴了：“兒子，你媽當(dāng)年可是正宗的文藝骨干，不然你爸我這么帥怎么會(huì)死皮賴臉地追求她?！蔽覀?nèi)叶夹α恕Ｔ?jīng)，在殘酷的生活面前，我們都忘記了幽默。兒子，是你讓這個(gè)家有了笑聲。

一場玩笑，你卻當(dāng)了真。你請來一個(gè)同學(xué)的媽媽做我的聲樂輔導(dǎo)兼表演老師——她是音樂學(xué)院的音樂教授。可以想象，每天中午從海鮮批發(fā)市場回來的我，先把自己沖洗干凈，再穿上那些平時(shí)舍不得穿的好衣服，倒兩次公交車去老師家里，這是多么滑稽。我不戰(zhàn)而退，你卻拿出我當(dāng)年的一張舞臺照，說：“媽，你得有點(diǎn)兒愛好，這樣你再喊‘黃花魚，新鮮的都會(huì)讓人覺得你跟別人不一樣。”最終我沒有拗過你。

第一次正式站在你們面前唱歌時(shí)，我很害羞。你說：“唱吧，咱家就你一個(gè)美女，你一定要有信心?！蔽倚α耍^之后，唱出的是《綠葉對根的情意》，不記得是怎么唱完的，只記得唱到淚流滿面。

我依然每天天不亮就去海鮮市場，日子依然很艱苦；可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區(qū)里一些志同道合的老友去公園里吹拉彈唱。

當(dāng)“星光大道”欄目組打電話給我時(shí)，我都呆住了。是你給我報(bào)的名！我怪你給我添亂，你卻輕描淡寫地說：“你當(dāng)央視的舞臺是咱沈陽的南湖公園就行了?！蔽也荒芫芙^你，因?yàn)槲彝蝗幌氲阶约哄謇镥邋莸厝⒓蛹议L會(huì)的那一幕。為了你，我也想讓你為我驕傲一次。為了你，別說是一個(gè)耀眼的舞臺，就算是刀山火海，我也會(huì)毅然前往。

在北京，我的心態(tài)無比放松，我可以不拿冠軍，但一定要站到舞臺上，以一個(gè)母親的身份。

我沒想到主持人會(huì)在我上臺后的訪談里，設(shè)置了和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時(shí)，我不知道跟你說什么好，情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的兒子，沒有哪個(gè)母親愿意看到自己的兒子這么為家百般操勞……”我淚如泉涌，泣不成聲。

“媽媽，下輩子我還做你的兒子。你是一個(gè)偉大的媽媽，你是我的驕傲?！?/p>

那天，我沒能成為周冠軍，但依然很開心。在你的鼓勵(lì)下，我挑戰(zhàn)了自己。重要的是，我不在乎生活給了我什么樣的苦難，我只在乎你給我的最高的禮遇。

從北京回來，你和爸爸早早地在機(jī)場等我。你們夸張地給我戴上帽子和墨鏡，假裝護(hù)送著我走出機(jī)場。沒有人知道我是誰，你們卻用這種方式讓歡樂依然在我們的生活里繼續(xù)。此后，每當(dāng)我對你們爺兒倆稍有微詞，你們就會(huì)群起而攻之：“出名的老女人真難相處啊，誰讓人家是名人呢！”

4

我們的家依然周而復(fù)始地為生計(jì)精打細(xì)算，偶爾會(huì)面臨斷炊的小危險(xiǎn)，可是，這并不能阻止我們每天都活在歡歌笑語里。是你讓我明白：煩惱與快樂都是自己給自己的。

明天，你就要踏上南下的火車，開始你的大學(xué)生涯，你終于有了自己的生活?？粗阍谘矍盎蝸砘稳?，事無巨細(xì)地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。我想起了比爾·蓋茨跟他媽媽說過的一句話：“我永遠(yuǎn)懷念與你一起生活的那段美好時(shí)光?！倍遥雽h(yuǎn)行的你說：“兒子，因?yàn)橛心?，我的生命一直都是美好時(shí)光！”

（原載《意林》）