深巷里的琵琶聲

我年輕的時候歡喜在蘇州穿街走巷，特別是在秋天，深邃的小巷里飄溢著桂花的香氣。隨著那香氣而來的還有叮叮咚咚的琵琶聲，正如白居易在《琵琶行》中所寫的那樣，是“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”。循聲尋覓，總能在那些石庫門中、庭院里、門堂里發(fā)現(xiàn)一個美麗的姑娘或少婦，在彈著琵琶，唱著蘇州評彈。她們不是在賣唱，是在練習(xí)。

評彈又稱彈詞，通稱說書，是用標(biāo)準(zhǔn)的蘇州方言說唱的一種曲藝。它廣泛流行于江蘇、浙江一帶的吳語地區(qū)，不管是在城市還是農(nóng)村，幾乎是家喻戶曉的。

早年間，蘇州城里和農(nóng)村的小鎮(zhèn)上都有很多書場，農(nóng)村的書場往往都和茶館結(jié)合在一起。我上一代的人，特別是姨媽、姑姑和嬸嬸她們，聽書是主要的消遣。當(dāng)我讀書到深夜時，總是聽見她們剛從書場回來，談?wù)撝輪T的得失，吃著小餛飩。

當(dāng)年能夠走紅的評彈演員，勝過現(xiàn)在的任何一個紅歌星，主要是他們和她們的藝術(shù)生命不是幾年，而是幾十年，特別是男演員，越老越是爐火純青。蘇州人稱評彈演員為說書先生，女的也叫女先生。一個說書先生如果能夠走紅，那就不僅是知名度高，而且能賺很多錢；即使不能走紅，混口飯吃也沒有問題。蘇州的市民階層，小康人家，如果有一個女孩生得漂亮、聰明伶俐，便會有人建議：“讓她說書去。”

學(xué)說書也不容易，我們在小巷中聽到琵琶聲時感到很有詩意，可那學(xué)琵琶的小姑娘卻往往淚水漣漣?；那蛔哒{(diào)要被師傅責(zé)罵，說不定還要挨幾個巴掌什么的。那時的傳藝不講什么說服教育，奉行的是嚴(yán)厲。如果是母女相傳的話，打起來要用雞毛撣帚。

評彈都是師徒相傳，這規(guī)矩一直沿用到今天。徒弟學(xué)到一定的程度，便跟著師傅出去“跑碼頭”，即到蘇州農(nóng)村里的各個小鎮(zhèn)上去演出。兩個人背著琵琶和三弦，風(fēng)塵仆仆，四處奔波，在這里演三天，在那里演五日，住在小客棧里，或者就在夜場演出結(jié)束之后，打個地鋪睡在書場的角落里，夠辛苦的。

少數(shù)幸運的姑娘或小伙子也能苦盡甘來，在小碼頭上磨煉出來了，有點兒名氣了，便開始進(jìn)入大碼頭，在蘇州、上海的大書場里演出。如果又能打響，那便是一代風(fēng)流。

一條小巷里如果能出一個走紅的評彈演員，鄰里間都會感到光榮，小姑娘們更是羨慕不已。看那紅演員進(jìn)出小巷，坐一部油光锃亮的黃包車。那黃包車有黑色的皮篷，有兩盞白銅的車燈，能像手電似的向遠(yuǎn)處照射著行人。車夫的手邊還有一個用手捏的橡皮球的喇叭，坐車人的腳下還有一個用腳踏的像銅壺似的大銅鈴。那時候蘇州很少見到小汽車，乘坐這種黃包車的人就像現(xiàn)在乘坐一輛奔馳似的。

白天，女演員趕場子，濃妝艷抹，懷抱琵琶，坐著黃包車從熱鬧的大街上風(fēng)馳而過。喇叭聲聲、銅鈴叮當(dāng)，那艷麗、那風(fēng)采，都足以使路人為之注目、指指點點。深夜散場歸來，小巷空寂，車燈煌煌，喇叭聲和鈴聲能驚醒睡夢中的小姑娘，使她們重新入夢時也覺得自己是坐在那輛油壁香車上。

蘇州評彈之所以能那樣地受人歡迎、那樣地深入民間，主要是它的語言生動，唱腔優(yōu)美，敘事和刻畫人物都極為細(xì)膩，而且故事的內(nèi)容很多都與蘇州有關(guān)系，能把市民生活和市民心理表達(dá)得淋漓盡致、幽默風(fēng)趣。在書場里泡一杯香茶，聽名家的演唱，那簡直是一種莫大的享受。

近幾年因為電視的沖擊，評彈的聽眾越來越少，許多書場都改成了電影院或是什么商店，老牌的蘇州書場也是日場說書，夜場變成卡拉OK什么的。主要的原因我看有三點。一是電視的普及，許多人，特別是老人晚上不愿出門。二是現(xiàn)在的人歡喜快節(jié)奏，受不了那評彈的細(xì)細(xì)道來，也不能保證可以連續(xù)十天、二十天地去聽完一部長篇。三是“文化大革命”使蘇州評彈中斷了十多年，這就造成了觀眾和聽眾的斷層，目前三十多歲、四十多歲的人從小未能養(yǎng)成對評彈的愛好，因為他們從小就沒有聽到。蘇州人愛好評彈是從小跟著父母或爺爺進(jìn)書場看熱鬧、吃零食開始的，一旦入了門便終生難以忘記。

我相信蘇州評彈不會在這塊土地上消失，因為我們還有那么多評彈名家健在，還有一個頗具規(guī)模的評彈學(xué)校在不停地培養(yǎng)人才。有一次我從小巷里走過，看見一位少婦用自行車推著她的小女兒，那美麗的女孩大概只有七八歲，卻抱著一個和她差不多高的琵琶，由母親陪著到少年宮去學(xué)評彈。我問那位母親：“你是不是想把你的女兒培養(yǎng)成評彈演員呢？”

那位母親搖搖頭：“不一定，蘇州的女孩子應(yīng)該懂得評彈，就像維也納的人都懂得鋼琴似的?！?/p>

我聽了以后感動得幾乎流下眼淚，有文化的蘇州人不會讓她的文化傳統(tǒng)在她的土地上消失的。

（選自《陸文夫文集·第4卷》，古吳軒出版社）

★【語文與人生】“真情實感是為文”是陸文夫?qū)ι⑽牡睦斫狻⒆非蠛蛯嵺`。這篇文章恰恰體現(xiàn)出了這一點?！扒锾?，深邃的小巷里飄溢著桂花的香氣。隨著那香氣而來的還有叮叮咚咚的琵琶聲，……循聲尋覓，總能在那些石庫門中、庭院里、門堂里發(fā)現(xiàn)一個美麗的姑娘或少婦，在彈著琵琶，唱著蘇州評彈。”蘇州評彈這一由來久遠(yuǎn)的地方藝術(shù)在作者精致細(xì)密的感觸中是那么平實和悠長，小巷中這悠悠的氣息和聲響，彌散著某種幽雅的氣韻，細(xì)膩地刻畫出了這座充滿典雅、溫潤的城市的特色，無不流露出作者對它的留戀。

★【文本聚焦】作者為什么對蘇州評彈如此迷醉呢？

【名家小像】

陸文夫（1928～2005），江蘇泰興人，曾任蘇州文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席等。在50年文學(xué)生涯中，陸文夫在小說、散文、文藝評論等方面都取得了卓越的成就，他以《獻(xiàn)身》《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α贰肚甯摺贰睹朗臣摇返葍?yōu)秀作品和《小說門外談》等文論集飲譽文壇，深受中外讀者的喜愛。