共產(chǎn)黨人的家書

家是我們的“第一所學校”，家書是其精神載體。對于中國共產(chǎn)黨人而言，家書更多地體現(xiàn)了“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興”的初心和使命。戰(zhàn)火硝煙里，他們用血寫就“生是為中國，死是為中國”;和平年代，他們揮汗寫下“為人民服務，已成終身職業(yè)”，“為國家搞出點兒成就來”……無論何時讀來，字字鏗鏘，催人奮進！家書紙短，家國情長！

開篇 家書紙短，家國情長

“唯在求實學以謀自立，虔心考查以求了解彼邦社會真相暨解決諸道，而思所以應用之于吾民族間者?！?921年，遠渡重洋求學的周恩來，給國內的表哥寄回一封家書，述說自己的宏大志向。

“我一生無遺憾，認定了共產(chǎn)主義這個為人類翻身解放造幸福的真理，就刀山敢上，火海敢闖，甘愿拋頭顱，灑熱血。”1928年，夏明翰寫完這封家書不久就義，年僅28歲。

“弟準備犧牲，生是為中國，死是為中國，一切聽之而已?！?935年3月16日，劉伯堅自知必死無疑，在獄中給兄嫂寫了一封信。幾天后的3月21日，劉伯堅壯烈犧牲，年僅40歲。

“我對革命盡責，對家庭感情較薄亦是常情，望你諒之。”“惟兩老母均八十，尚在餓飯中，實不忍聞。”1937年，朱德十年來第一次寫信回家，無法給家人留下一個確切的收信地址，因為八路軍總部當時在山西境內遷徙達60多處。

“我們永遠和諧地為革命事業(yè)奮斗！”從1941年相識到1944年犧牲，3年多的時間里，彭雪楓共給妻子林穎寫了87封書信。

“希望你在那里繼續(xù)學習，將來學成回國，好為人民服務?！?946年1月，毛澤東見到了闊別18年之久的長子毛岸英，毛岸英說弟弟毛岸青已考取莫斯科東方大學，毛澤東高興之余，給毛岸青寫了一封信。

“農(nóng)民翻身，國家才能強盛，我家有地出租，這就是地主，應做模范，把地自動讓給農(nóng)民，這才算名副其實的革命家庭?！?948年，即將奔赴遼沈戰(zhàn)役前線的朱瑞給母親、哥哥寫了最后一封家書，這是一封沒有發(fā)出的家書。

“一切均從人民出發(fā)，兒竊愿勿愧于此，故不得不反復言之?！?951年，陳毅給父母寫信，希望父母“知我諒我”，所為何事？

……

一封封家書，講述著共產(chǎn)黨人不忘初心、牢記使命的故事;一個個故事，展現(xiàn)著一代代共產(chǎn)黨人的為民情懷和高尚情操。

家書紙短，家國情長。炮火硝煙的年代，中國共產(chǎn)黨人奔波輾轉，拋頭顱、灑熱血，只為讓中華民族從深重災難中站起來。他們無暇與家人團聚，加上通訊不便，“家書抵萬金”實非虛談。新中國成立后，共產(chǎn)黨人繼續(xù)勤勤懇懇、埋頭苦干，只為建設好新中國。通訊雖然比之前容易了，但他們與家人歡聚的時光仍然不多，家書仍是寄念的重要媒介。

時代在變，家書泛黃，但共產(chǎn)黨人字里行間承載的初心和使命，始終不變。

習近平總書記說：“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興，是中國共產(chǎn)黨人的初心和使命，是激勵一代代中國共產(chǎn)黨人前赴后繼、英勇奮斗的根本動力?！?/p>

我們節(jié)選了10多位共產(chǎn)黨人的家書。這些家書，情真意切，蘊藏著很多感人故事，既反映他們對親屬的深情、對子女的教誨，更展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人用生命和鮮血鑄就的信念與忠誠。★

毛澤東家書：

好好學習，為國效力

據(jù)考證，毛澤東一共給子女寫過28封家書。在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下，毛澤東的10個兒女中有6個夭折或失蹤，活到成年的只有4個，這28封家書大多是寫給他們的。

目前能見到的毛澤東寫給兒子的第一封家書

1938年3月，已與毛岸英、毛岸青分別近10年的毛澤東看到兄弟倆托人從蘇聯(lián)帶回的信與照片，激動得熱淚盈眶，當即復信：

親愛的岸英、岸青：

時常想念你們，知道你們情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜?，F(xiàn)因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信??！我的情形還好，以后有機會再寫信給你們。祝你們健康、愉快與進步！

毛澤東

三月四日

這是目前能見到的毛澤東寫給兒子的第一封家書。更讓兄弟倆高興的是，一個月后，毛澤東又迫不及待地委托去蘇聯(lián)治療眼病的劉伯承捎信給他們。為了讓兒子知道自己的模樣，還隨信附上一張照片。不久，兒子的回信從莫斯科送到延安，毛澤東看后很高興，托林伯渠購買了一批圖書郵寄過去。

家書勸學，學成“好為人民服務”“為國效力”

毛岸英聰明、好學、勇敢、堅忍并愛好“軍事、政治和時事”，在莫斯科莫尼諾爾第二國際兒童院學習時，逐漸成了“小領袖”。他先后擔任了少先隊大隊長、兒童院的團支部書記和兒童院所在的列寧區(qū)區(qū)團委委員。得知兒子進步，毛澤東寫了一封長信：

岸英、岸青二兒：

……你們長進了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進取的志氣，是很好的。惟有一事向你們建議，趁著年紀尚輕，多向自然科學學習，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習自然科學為宜，社會科學輔之。將來可倒置過來，以社會科學為主，自然科學為輔。總之注意科學，只有科學是真學問，將來用處無窮……你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境，我不想來干涉你們，我的意見，只當作建議，由你們自己考慮決定?？傊覛g喜你們，望你們更好。

岸英要我寫詩，我一點詩興也沒有，因此寫不出。關于寄書，前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆給你們少年集團，聽說沒有收到，真是可惜?，F(xiàn)再酌檢一點寄上，大批的待后。

我的身體今年差些，自己不滿意自己;讀書也少，因為頗忙。你們情形如何？甚以為念。

毛澤東

一九四一年一月三十一日

1945年12月初，毛岸英回國。1946年1月，毛澤東聽說毛岸英要回延安，帶病到機場迎接。在延安王家坪，闊別了18年之久的毛澤東、毛岸英父子，終于團聚。毛岸英走下飛機，快步朝毛澤東走去，毛澤東走上前去和他緊緊地握住雙手?？粗呀?jīng)23歲，個頭比自己還高的毛岸英，毛澤東感嘆道：“你長這么高了！”

當毛岸英告訴父親毛岸青已考取了莫斯科東方大學時，毛澤東高興之余，當即給仍在蘇聯(lián)的毛岸青寫了一封家書：

岸青，我親愛的兒：

岸英回國，收到你的信，知道你的情形，很是歡喜?？匆娔愀绺?，好像看見你一樣。希望你在那里繼續(xù)學習，將來學成回國，好為人民服務。你妹妹（李訥）問候你，她現(xiàn)已五歲半了。她的剪紙，寄你兩張。祝你進步，愉快，成長！

毛澤東

一九四六年一月七日

毛岸青4歲就與毛澤東分離，由于在上海曾遭國民黨特務的迫害，他的頭部受過傷，落下病根，所以當毛岸英回國與父親團聚時，他不得不留在蘇聯(lián)繼續(xù)治病和學習。直到新中國成立前夕，離別了20多年的父子倆才得以重逢。

1949年10月15日，毛岸英和毛澤東老戰(zhàn)友張文秋的大女兒劉思齊在中南海舉行了婚禮。然而，一年多后，從朝鮮前線傳來了毛岸英犧牲的消息。毛澤東強忍悲痛，做了一個決定：為了讓兒媳安心完成學業(yè)，他要獨自承受悲痛并擔負起照顧劉思齊的責任。所以劉思齊每次問有沒有收到毛岸英的信，毛澤東總是找理由搪塞過去。直到3年后，劉思齊才從毛澤東口中得知丈夫已經(jīng)犧牲。毛澤東對悲痛萬分的劉思齊說：“今后，你就是我的大女兒?！?/p>

1955年，毛澤東決定送劉思齊去莫斯科大學深造。劉思齊出國前患感冒，給毛澤東寫了一封信，希望臨走前能見一見他。毛澤東馬上給她寫了一封回信。這是目前公開的史料中，毛澤東寫給劉思齊的最早的一封家書。

思齊兒：

信收到?；贾馗忻埃蒙蒺B(yǎng)，恢復體力，以利出國。如今日好些，望來此看;否則不要來。最要緊是爭一口氣，學成為國效力。祝好。

父字

一九五五年八月六日

1955年9月至1957年9月，劉思齊在蘇聯(lián)莫斯科大學學習，經(jīng)常寫信向毛澤東匯報學習和思想。1956年2月14日，毛澤東回信說：“親愛的思齊兒：給我的信都收到了，很高興。希望你注意身體，不使生病，好好學習。我們都好，勿以為念。國內社會主義高漲，你那里有國內報紙否？應當找到報紙，看些國內消息，不要和國內情況太隔絕了?！?/p>

在莫斯科，劉思齊經(jīng)常生病。1957年暑假，她向毛澤東匯報了自己的狀況，希望轉回國內學習。毛澤東同意她轉學，并于8月4日給她寫了一封信。江青跟劉思齊過不去，拿轉學一事大做文章，挖苦、嘲諷她。毛澤東知道后，在8月9日給劉思齊寫了一封信，勸慰：“一切浮言譏笑，不要管它。全部精力，應當集中在轉學后幾年的功課上，學成為國服務。此囑?！?/p>

兩封家書寫作的時間，僅僅隔了5天。毛澤東當時正在青島，由他主持召開的省市委書記會議剛剛結束，并于8月3日將會議討論的《一九五七年夏季的形勢》一文作為黨內文件印發(fā)。毛澤東十分看重這篇文章，先后改了11稿。直到8月11日，毛澤東才離開青島返回北京。

1959年夏，主持廬山會議的毛澤東得知劉思齊患病，抽空給她寫了一封信。在這封信里，毛澤東從一開始就改了稱呼，叫劉思齊“娃”，這在毛澤東的家書中是第一次。兩年后，毛澤東寫信勸劉思齊再婚時，稱謂已經(jīng)由“娃”變成“女兒”。

溫情之外，“嚴”字當頭

毛澤東對子女們的要求非常嚴格，時刻提醒他們不能有特權思想，哪怕只是發(fā)現(xiàn)問題的苗頭，也會一針見血而又親切坦率地指出來。

1941年1月31日，毛澤東寫信給毛岸英、毛岸青，說：“人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進;但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。”

1946年1月，毛岸英回到延安，父子倆只在一起吃了兩天飯，毛澤東便讓毛岸英去機關食堂吃大灶。毛澤東還把毛岸英介紹給當時著名的勞動模范吳滿有，讓他到吳家去學習種地，上“勞動大學”。

1963年新年伊始，小女兒李訥給毛澤東寫信，匯報自己的思想變化，還談了在大學里學習《莊子·秋水》后的感想?！扒锼笔恰肚f子》中的一則著名寓言，記述的是自高自大的黃河水神河伯與虛懷若谷的北海神之間的對話。李訥覺得，自己有的地方就像鼠目寸光的河伯，并在信中進行了自我批評。毛澤東給她回信：

李訥娃：

剛發(fā)一信，就接了你的信。喜慰無極。你痛苦、憂傷，是極好事，從此你就有希望了。痛苦、憂傷，表示你認真想事，爭上游、鼓干勁，一定可以轉到翹尾巴、自以為是、孤僻、看不起人的反面去，主動權就到了你的手里了。沒人管你了，靠你自己管自己，這就好了，這是大學比中學的好處。中學也有兩種人，有社會經(jīng)驗的孩子;有嬌生慣養(yǎng)的所謂干部子弟，你就吃了這個虧?，F(xiàn)在好了，干部子弟（翹尾巴的）吃不開了，尾巴翹不成了，痛苦來了，改變態(tài)度也就來了，這就好了。讀了秋水篇，好，你不會再做河伯了，為你祝賀！

爸爸

一月四日

10天后，毛澤東在收到女兒的復信后，又回了一封信，寫道：“信收到。極高興。大有起色，大有壯志雄心，大有自我批評，大有痛苦、傷心，這都是極好的。你從此站立起來了。因此我極為念你，為你祝賀。讀淺，不急，合群，開朗，多與同學們多談，交心，學人之長，克己之短，大有可為。”

毛澤東寫給子女的家書蘊涵豐富的教子思想，無疑是一筆豐厚的精神財富。

1963年7月，一輛平板車拉著一家三口的全部家當，來到兵馬司胡同的一所普通民居，毛澤東的女兒李敏在這里上的第一課，是學會生爐子做飯。一開始，木柴和煤擱不好，一屋煙熏得她滿眼淚水，米和水放得不當，飯做出來不是夾生的就是糊的……正是這種自食其力的生活，讓李敏領悟到父親留下的寶貴精神財富：“爸爸是怕我們長期生活在這種優(yōu)越的環(huán)境中，會借著父母的地位而飄飄然地忘乎所以;會借著父母的權勢而目中無人地自以為了不起;會借著父母的榮譽，什么都不懂卻哇啦哇啦地亂發(fā)議論。這樣的人，小而言之，害了自己;大而言之，害國害民?！?/p>

1976年10月，李訥帶著年幼的兒子搬到北京西郊一條小胡同居住，母子倆一人一條被子，半鋪半蓋。最缺錢的時候，她把心愛的書籍賣給了舊書店。冬天，她頂著寒風和市民們一起排隊，買定量供應的大白菜?；厥滓酝赣H對自己的教育，她感激不盡：“假如不是那樣嚴格，后來我一個人帶著孩子過，恐怕很難過得來。他那是真正的父愛?！?/p>

周恩來家書：

謀民族自立，亦謀個人自立

1911年，在一次修身課上，老師問學生：讀書是為了什么？13歲的周恩來說：“為了中華之崛起！”周恩來少年時立下的壯志宏圖，成為其一生奮斗的動力，也為他的家書作了注腳。

“唯在求實學以謀自立，虔心考查以求了解彼邦社會真相暨解決諸道，而思所以應用之于吾民族間者”

1921年1月5日，周恩來抵達倫敦，不久，他給表兄陳式周寫了一封信，上面記載了他信仰共產(chǎn)主義的思想起步：

式周表哥：

別僅三月，而東西相隔竟迢迢在三萬里外，想念何如！出國后，途中曾數(shù)寄片，想均入覽。抵歐后，以忙于觀覽、寄稿及交涉入學事，竟未得暇一報近狀，僅于在巴黎時一寄賀年畫片，歉殊甚也……

弟之思想，在今日本未大定，且既來歐洲獵取學術，初入異邦，更不敢有所自恃，有所論列。主要意旨，唯在求實學以謀自立，虔心考查以求了解彼邦社會真相暨解決諸道，而思所以應用之于吾民族間者……若在吾國，則積弊既深，似非效法俄式之革命，不易收改革之效;然強鄰環(huán)處，動輒受制，暴動尤貽其口實，則又以穩(wěn)進之說為有力矣。執(zhí)此二者，取俄取英，弟原無成見，但以為與其各走極端，莫若得其中和以導國人。至實行之時，奮進之力，則弟終以為勇宜先也。以今日社會之麻木不仁，“驚駭物議”，雖易失敗，然必于此中乃能求振發(fā)，是又弟所深信者也，還以質之吾兄，以為如何？

來書所論“衣食不敷，日求一飽且甚難，即朝朝叫囂，何裨實際？”兄意以為衣食足后乃得言社會之改革，是誠然矣。然亦唯其“衣食不敷”，方必須“朝朝叫囂”;衣食足者，恐未必理會“衣食不敷”者之所苦耳……方今歐美日日喧騰社會之問題，即面包問題耳，階級問題耳，俄且以是革命矣，德且以是革命矣，英、法、意、美亦以是而政治上呈不安寧之現(xiàn)象矣。是固兄之所謂叫囂，而終不免于叫囂也。愿兄有以深思之，當知不平現(xiàn)象中當然之結果，便如是而已。

自治之說漸亦邀有識之士所宣傳，殆為九年來統(tǒng)一徒成“畫餅”之反動……國內有何好消息關于此類事者，甚望時有以語我！

弟在此計劃擬入大學讀書三四年，然后再往美讀書一年，而以暑中之暇至大陸游覽。今方起首于此邦社會實況之考查，而民族心理尤為弟所注意者也。弟本拙于外國語言，談不易收功，計惟苦讀以償之耳。學費當以得官費與譯書兩事期之，果均不可行者，或往法勤工耳……

弟身體甚好，望放心！近狀如何，時望來函告知！

匆匆報此，并頌

儷安！

弟恩來

一九二一年一月三十日

寫完這封家書后不久，周恩來在學習、信奉革命思想的道路上大踏步前進，最終提出“當信共產(chǎn)主義原理”，畢生奉行、矢志不移。

“不管怎樣，一切話題總離不開土地改革和前線勝利”

周恩來和鄧穎超自1925年結婚后，風雨同舟，相濡以沫，有時也不乏“望你珍攝，吻你萬千！”“情長紙短，還吻你萬千！”這樣的甜言蜜語，共襄慰藉。更重要的是，夫妻倆在思想上、工作中相切相磋，相扶相攜。

1947年3月下旬起，毛澤東、周恩來等領導人率領中央和軍委機關撤離延安，轉戰(zhàn)陜北。鄧穎超則隨劉少奇、朱德等領導人東渡黃河，赴晉綏等地參加土改并開展婦女工作。周恩來與鄧穎超一東一西，互相寄念，書信較多。1947年9月29日，周恩來在給“超”的信中寫道：

今天是八月中秋，日近黃昏，月已東升，坐在一排石窯洞中的我，正好修寫家書寄遠人。今年此地年成不好，夏旱秋澇，直至前天還是陰雨連綿，昨天突然放晴，今天有了好月亮看，但是人民苦了，只能望收到二成左右……

不管怎樣，一切話題總離不開土地改革和前線勝利。九個年頭了，似乎我們都是在一起過中秋的，這次分開，反顯得比抗戰(zhàn)頭兩年的分開大有不同。不僅因為我們都大了十歲，主要是因為我們在為人民服務上得到了更真切的安慰。你來電提議在東邊多留半年，我是衷心贊成。再多在農(nóng)民中鍛煉半年，我想，不僅你的思想、感情、生活會起更大的變化，就連你的身體想會更結實而年輕。農(nóng)民的健美，不僅是外形，而且還有那純樸的內心，這是一面。另一面，便是堅強，堅定的意志，勇敢的行為，這在被壓迫的群眾中，更是數(shù)見不鮮。你從他們中間自會學習很多，只要不太勞累。我想半年的熏陶，當準備刮目相看……

1948年2月，周恩來先后就鄧穎超到河北下鄉(xiāng)參加土改遇到的土地劃分、群眾工作、干部隊伍建設以及宗教、農(nóng)會等問題，談看法，提建議，與鄧穎超切磋，交換意見。其中2月2日至2月9日的一周時間內，周恩來給鄧穎超寫過兩次長信。2月9日信的最后寫道：“我與你的信是想到哪里寫到哪里的，只能作為你的研討之用，不帶任何指導性，望勿在工作團中以我的意見提出，因容易生出影響，反倒不好。”

新中國成立后，周恩來和鄧穎超各自忙著自己的工作，經(jīng)常分別，但之間的書信往來并未減少。

例如，1951年3月17日，周恩來在天津給鄧穎超寫了一封信。這封信所談之事不少是瑣碎的日常之事，但夫妻不能相見，即便是說說瑣碎日常之事也能告慰對方。周恩來在信中說，等鄧穎超回來時，“海棠桃李均將盛裝笑迎主人了”。鄧穎超回信說“不像情書的情書，給我?guī)砹讼参俊?，信末還不忘“先寄語桃、李、海棠，善備盛裝迎接主人呀”。時至今日，鄧穎超那篇《西花廳的海棠花又開了》仍然具有打動人心的力量。

“惟人生賴奮斗而存，兄嫂此來，弟處他人檐下，實無可為助”

1946年6月，為謀求國內和平，制止內戰(zhàn)，周恩來隨中共代表團駐南京負責同國民黨政府的代表進行談判。他的四哥周恩夔得知闊別30年之久的周恩來在南京后，特意從揚州趕到南京中共代表團居住的梅園新村，希望能與周恩來見上一面。

周恩夔是周恩來六伯父周嵩堯的獨生子，在周家“恩”字輩排行第四，所以行七的周恩來稱他為四哥。周恩夔讀書不多，又有腿疾，很難找到謀生之職，娶妻生子等均靠父親供養(yǎng)。

1937年日軍侵占揚州后，因為周嵩堯頗具才干，且在當?shù)厣跤新曂?，日軍?shù)次請其出山為“大東亞共榮”效力，周嵩堯堅持不就，周恩夔也支持父親。為此，全家不得不避居鄉(xiāng)間。日本侵略者在揚州一占就是8年，周家入不敷出，家人貧病交加，周恩夔先后失去了母親、姐姐和兒媳。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，周恩夔生活很窘迫，期望能得到周恩來的提攜，于是求見周恩來，想謀一份相對清閑而報酬優(yōu)裕的工作。

據(jù)周恩夔的妻子陸淑珍日后回憶，1946年6月11日，他們如愿在梅園新村見到了周恩來夫婦，還一起吃了中飯，“添飯都是恩來添，但是添得很少，吃了再添，就這樣邊吃邊談，大家都很高興”。本來約定當天晚上，周恩來到他們下榻的旅館再聚談，但最終未能成行，因為當時中共代表團成員的一舉一動都受到國民黨方面的監(jiān)視，形勢十分復雜。

周恩來只得讓秘書將一封信轉交給周恩夔夫婦：

鐵仙四哥嫂：

相別幾近三十年，一朝晤對，幸何如之。舊社會日趨沒落，吾家亦同此命運，理有固然，寧庸回戀。惟人生賴奮斗而存，兄嫂此來，弟處他人檐下，實無可為助。倘在蘇北，或可引兄嫂入生產(chǎn)之途，今則只能以弟應得之公家補助金五萬元，送兄嫂作歸途費用，敢希收納。目前局勢，正在變化萬端，兄嫂宜即返揚，俾免六伯父懸念。弟正值萬忙之中，無法再謀一面，設大局能轉危為安，或有機緣再見，屆時亦當勸兄嫂作生產(chǎn)計也。

匆匆函告，恕不一一。順頌旅安，并祈代向六伯父問候安好為懇。

七弟 拜啟

弟妹附筆

六月十一日

獲得這封信后，周恩夔夫婦精心保存。那時識字的國人不多，周恩夔到《蘇北日報》找到了一份校對的工作，自食其力。新中國成立后，周恩夔在揚州市人民教育圖書館工作。

“不準搞特殊，做好普通人?！敝芏鱽韺ψ约骸胰?、對親友的嚴格是出了名的。1943年，在他農(nóng)歷45歲生日那天，南方局的同事們?yōu)樗麥蕚淞瞬椟c祝壽，但他并未出席，而是在辦公室寫下了一份《我的修養(yǎng)要則》，以明心志。

新中國成立后，他又為晚輩們立下了十條家規(guī)：

一、晚輩不能丟下工作專程進京看望他，只能在出差路過時才可以去看看;二、外地親屬進京看望他，一律住國務院招待所，住宿費由他支付;三、一律到國務院機關食堂排隊就餐，有工作的自付伙食費，沒工作的由他代付;四、看戲以家屬身份購票入場，不得享用招待券;五、不許請客送禮;六、不許動用公車;七、凡個人生活中自己能做的事，不要別人代勞，自我服務;八、生活要艱苦樸素;九、在任何場合都不能說出與他的關系，不要炫耀自己;十、不謀私利，不搞特殊化。

朱德家書：

“我從沒有過一文錢”

1927年以后的10年間，朱德是國民黨懸賞緝捕的“要犯”，與親友隔絕了書信聯(lián)系?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，朱德出任八路軍總指揮，才得以與四川親友書信往來。這時，朱德才得知“10年來的家中破產(chǎn)、凋零、死亡、流亡、旱災、兵災，實不成樣子”，但投身革命的他卻無能為力……朱德在給故鄉(xiāng)親友的信中寫了什么，令習近平總書記“肅然起敬”？

十年來第一次寫信回家

1927年南昌起義前夕，朱德為了保護妻子和孩子，讓他們悄悄回老家隱姓埋名藏起來。南昌起義后，朱德成了“匪首”，他與家人失去了聯(lián)系。直到1937年，朱德率部前往抗日前線。9月5日，在出發(fā)前一天，朱德給在四川的前妻陳玉珍寫了一封信。這是他十年來第一次寫家信：

玉珍：

久別甚念。我以革命工作屢（累）及家屬，本屬常事。但不知你們究受到何等程度，望你接信后將十年情況告我是荷。理書、尚書、寶書等在何處？我倆母親是否在人間？你的母親及家屬如何？統(tǒng)望告。

近來，國以（已）亡三分之一，全國抗戰(zhàn)已打了月余，我們的隊伍已到前線，我已動身在途中。對日戰(zhàn)爭，我們有信心并有把握打勝日本。如理書等可到前線上來看我，也可以送他們讀書。我從沒有過一文錢，來時需帶一些錢來我用。自別后了你，我的行動諒是你們知道的，不再說。

此問近好。

劉鐘 九月五號

劉鐘是朱德的化名。這封信的信封上，朱德親書：“四川南溪縣探交陳平南先生轉陳玉珍女士啟，玉緘?！庇謱懙溃骸皝硇沤簧轿骱颖卑寺奋娍傊笓]部轉?！毙胖刑岬降摹拔覀z母親”是朱德的生母鐘氏和養(yǎng)母劉氏，理書是朱德二哥的兒子，尚書是朱德的養(yǎng)子，寶書是朱德的兒子朱琦。

從信封上“探交”二字可以看出，朱德多年來沒有與對方聯(lián)系過，更不知道對方下落，所以只能“探”。陳平南是陳玉珍的弟弟，那時，男人的地位和名氣大于女人，他是最佳轉交人選。信封上批注的來信地址，說明朱德所率八路軍總部住址沒有固定地方，這是戰(zhàn)斗的環(huán)境和需要所致。事實上，八路軍總部當時在山西境內遷徙達60多處。

陳玉珍接到這封家書后，立即給朱德寫了回信。朱德接到回信時，正在五臺山前線。9月27日，他給陳玉珍寫了第二封家書：

玉珍：

九月十二日的信于九月廿七號在前線作戰(zhàn)區(qū)收到，知道你十年的苦況，如同一目。家中支持多賴你奮斗，我對革命盡責，對家庭感情較薄亦是常情，望你諒之。

莊弟（朱德的弟弟朱在莊）及理書、尚書、寶書、許明揚（朱德的外甥）等，現(xiàn)在還生存否，做什么事，在何處？統(tǒng)望調查告知，以好設法培養(yǎng)他們上革命戰(zhàn)線，決不要誤此光陰。至于那些望升官發(fā)財之人決不宜來我處，如欲愛國犧牲一切能吃勞苦之人無妨多來。

我們的軍隊是一律平等待遇，我與戰(zhàn)士同甘苦已十幾年，快愉非常。因此，無論什么事都可辦好。平南飛陜尚未見面，是否來山西還不知道。以后不宜花去無用之錢來看我，除了能作戰(zhàn)報國的人外均不宜來。

我為了保持革命軍隊的良規(guī)，從來也沒有要過一文錢，任何閑散人來，公家及我均難招待。革命辦法非此不可。家庭累事均由你處置，我從不過問。手此致復。

并問親友均好。

朱德 九月廿七

在朱德寄出第二封信的一個月后，外甥許明揚從家鄉(xiāng)來到部隊，侄兒朱理書的來信也轉到了朱德的手中。此間，陳玉珍又給朱德寫了幾封信，告訴了家中十年來的詳細情況。

“雖老已五十二歲”，但“一心殺敵”，唯放心不下八旬老母

1937年10月中旬，朱德指揮八路軍同友軍配合，展開抗戰(zhàn)初期華北戰(zhàn)場上作戰(zhàn)規(guī)模最大、對日軍打擊最沉重的一次戰(zhàn)役——忻口戰(zhàn)役。在這一階段，朱德日夜辛勞，奔忙于總部和各部及友軍之間。1937年11月6日，朱德在山西昔陽縣給陳玉珍寫了第三封家書：

玉珍：

……許明揚近到我處，見面亦談及家中情況。十年來的家中破產(chǎn)、凋零、死亡、流亡、旱災、兵災，實不成樣子。我早已看到封建社會之破產(chǎn)，這是當然的結果。尚書死去，云生轉姓，后事已完，我再不念及。唯兩老母均八十，尚在餓飯中，實不忍聞。望你將南溪書籍全賣及產(chǎn)業(yè)賣去一部，接濟兩母千元以內，至少四百元以上的款，以終余年，望千萬辦到。

至于你的生活，望你獨立自主的過活，切不要依賴我，我擔負革命工作晝夜奔忙，十年來堅苦生活，無一文薪水，與士卒同甘苦，決非虛語?，F(xiàn)時雖編為國民革命軍，仍是無薪水，一切工作照舊，也只有這樣才能將革命做得成功。近來轉戰(zhàn)華北，常處在敵人后方，一月之內二十九日行軍作戰(zhàn)，即將來亦無寧日。我這種生活非你們可能處也，我決不能再顧家庭，家庭亦不能再累我革命。我雖老已五十二歲，身體尚健，為國為民族求生存，決心拋棄一切，一心殺敵。萬望你們勿以護國軍時代看我。

望你獨立自主，決不宜來前方，亦不應依賴我。專此布復。并望獨立。

朱德 十一月六號

朱德的這封信，是從山西洪洞縣八路軍總部寄到四川成都的川康綏靖公署的。

“十年來的家中破產(chǎn)、凋零、死亡、流亡、旱災、兵災，實不成樣子?！薄拔▋衫夏赣H均八十，尚在餓飯中，實不忍聞。望你將南溪書籍全賣及產(chǎn)業(yè)賣去一部分，接濟兩母兩千元以內，至少四百元以上的款，以終余年，望你千萬辦到?！敝斓略谂f軍隊任職，那時候他一年能拿到2000大洋。投身革命10多年以后，身為八路軍總司令的他，卻連贍養(yǎng)母親的錢都沒有。朱德10年前買的東西、置辦的家當，基本上都沒有了，所以，當陳玉珍收到朱德的這封來信后，也無能為力。

百般無奈之際，朱德想到了戴與齡，他是朱德的“發(fā)小”。于是在11月29日，朱德給戴與齡寄去了一封信：

與齡老弟：

我們抗戰(zhàn)數(shù)月，頗有興趣……唯家中有兩位母親，生我養(yǎng)我的均在，均已八十，尚康健。但因年荒，今歲乏食，恐不能度過此年，又不能告貸。我十數(shù)年實無一錢，即將來亦如是。我以好友關系向你募貳佰元中幣，速寄家中朱理書收。此款我亦不能還你，請作捐助吧。望你做到復我……

朱德

11月29日于晉洪洞戰(zhàn)地

據(jù)說當時也不算富裕的戴與齡收到這封信后，二話沒說給他的兩個母親寄去了兩百元。

1966年，朱德和毛澤東一起登上天安門城樓，碰到一位意大利記者，記者問朱德一生中最大的遺憾是什么，朱德說：“我沒能侍奉老母，在她離開人間時，我沒能端一碗水給她喝，很遺憾。”

朱德的孫子朱和平說：“爺爺?shù)胗浰纳?、養(yǎng)母，但國難當前，大孝為國。爺爺雖然在抗戰(zhàn)前線，但是母親始終在他心中?！?/p>

在2016年11月召開的紀念朱德同志誕辰130周年座談會上，習近平專門講到了朱德寫給戴與齡的這封信以及1937年寫給陳玉珍的信，并讀了信中的內容，他感嘆道：“戰(zhàn)功赫赫的八路軍總司令清貧如此、清廉如此，讓人肅然起敬！”

鄧小平家書：

“對中國的責任，

我已經(jīng)交卷了，就看你們的了”

鄧小平的家書少見，就連他的子女也說：“我們從小到大從未見過父親寫信?！?/p>

鄧小平少年離家，遠渡重洋，起初還頻繁與家人通信，后來為何不再聯(lián)系？戰(zhàn)火紛飛中，鄧小平與家人聚少離多，家書甚少。鄧小平僅存的家書是在怎樣的環(huán)境下寫的，寫了些什么？

鄧小平為何不再給家人寫信，為何不再回家鄉(xiāng)

1920年7月，16歲的鄧小平懷抱“工業(yè)救國”的理想，赴法勤工儉學。初到法國，鄧小平頻繁與家人通信，講述自己的學習、生活情況。后來，鄧小平在巴黎加入旅歐中國共產(chǎn)主義青年團，并在執(zhí)委會做宣傳干事，編輯《赤光》雜志。他既是雜志的“油印博士”，也親自操筆寫作，宣傳共產(chǎn)主義思想。鄧小平還把《赤光》寄回家，將革命的火種傳遞給萬里之外的家人。

隨著革命實踐活動的深入，鄧小平的家書也讓保守的家人吃驚起來。據(jù)他的弟弟鄧墾說，鄧小平給家里寫過一封長信，扔下了兩個“炸彈”：一是要求退婚，二是告訴家人，自己參加了革命不能回家。

鄧小平在莫斯科中山大學寫的《自傳》中回憶：自己1歲時，父母做主給他訂了一門娃娃親，他加入共產(chǎn)主義青年團后，接連寫了若干封信向父母請求退婚?！安粌稍潞螅赣H的回信到了，大罵我這種行為是不孝，是大逆，并且說：‘倘故意違拗，家庭與汝從此脫離關系任其所為可也。”

收到父親的信后，鄧小平再次回信，執(zhí)意退婚，家里只好默認。后來鄧小平的娃娃親對象唐氏由鄧小平的父母做主，以鄧家女兒的身份出嫁。

1925年底，鄧小平由于從事共產(chǎn)主義運動，受到法國警方追捕而輾轉奔走，無法繼續(xù)與家人聯(lián)系，及至莫斯科，與家里“簡直沒有通信了”。

1927年，鄧小平回國后從事地下工作，幾次與叛徒、國民黨追捕隊擦肩而過，他養(yǎng)成了把事情記在腦子里、不隨便留下字條的習慣。在嚴峻的革命形勢下，他不再使用本名“鄧希賢”，而是改名“鄧小平”，自然也不能再與家人聯(lián)系。鄧小平的早年家書也因為時間遷移、戰(zhàn)亂頻仍，都沒有保存下來。

1978年2月，鄧小平到四川視察工作。時任廣安縣委辦公室主任的鄧欲治來到成都匯報，對鄧小平說：“全縣百萬人民都盼望鄧副主席回廣安檢查指示工作?！闭驹谝慌缘淖苛战舆^話說：“他很忙。你們這么遠來看我們，回去向縣委和百萬父老兄弟姐妹表示感謝?！边@時，鄧小平?jīng)]有說話。

1986年，鄧小平到成都過年。正月初五上午8時，他接見當時的廣安縣委書記羅國興等人。羅國興在跟鄧小平道別前，提出請他回家鄉(xiāng)看看的想法，鄧小平身邊的陪同人員王震說，小平同志工作特別忙，沒時間回家。鄧小平這次沒有一言不發(fā)：“請你們回去代我們向家鄉(xiāng)人民問好。”下午3時，鄧小平安排夫人卓琳跟他們再次座談。座談結束后，羅國興再次向卓琳提出請鄧小平回家鄉(xiāng)看看的想法，卓琳回答：“我們回到了成都，就等于回到了家?！?/p>

鄧小平15歲離家，直到1997年逝世，78年間，他再沒有踏足過故鄉(xiāng)土地。20世紀80代末，自貢燈展在北京北海公園舉行。鄧小平在船上觀看，一旁采訪的記者鄭興光是廣安人，他問鄧小平，這么多年，就沒想過回鄉(xiāng)看看嗎？鄧小平搖頭說：我怕。

妻子要求鄧小平給她寫信，鄧小平回應：“我讓秘書寫個底稿，印上幾十份，每月寄給你一份吧”

1939年8月，時任129師政委的鄧小平從太行山赴延安開會，通過戰(zhàn)友的介紹認識了卓琳，并于9月與卓琳結了婚。

當時很多革命夫婦都是丈夫去根據(jù)地、妻子留在延安，卓琳認為這樣不像個結婚的樣子，要求隨軍，跟著鄧小平到了前線。但這對新人仍無法廝守，常常是鄧小平在129師師部，卓琳在八路軍總部，只有鄧小平偶爾回來開會才能見上一面。鄧小平沉默寡言，不愛說話?？煅钥煺Z的卓琳很不適應，而且兩地分居，她十分想念丈夫，就讓鄧小平給她寫寫信。結果鄧小平不解風情，說：“好，我讓秘書寫個底稿，印上幾十份，每月寄給你一份吧?！弊苛找宦?，寫信的事只好作罷。

后來他們有了孩子。從太行山到大別山，從抗日戰(zhàn)場到解放戰(zhàn)爭，從大西南再到中央工作，每次鄧小平到一個新的地方，卓琳就帶著孩子趕到那里。始終生活在一起，也就不需要家書了。

2014年，鄧小平誕辰110周年時，四川廣安鄧小平緬懷館公開展出了鄧小平寫給卓琳的一張字條，是一封不算嚴格意義上的家書：

已批準我們同小孩們同住，在原處。孩子們是否全回，須同他們商量。幾天后才動，注意秘密。你既可見到孩子們，就不急于出院，把別的病也治一治。

沒有抬頭沒有落款，這是1976年6月，鄧小平移住在東交民巷時給在301醫(yī)院住院的卓琳寫的一張小紙條。寥寥數(shù)語，只有了解當時的歷史背景才能體會其間的欣喜、寬慰。

當時鄧小平第三次被打倒并被撤銷了一切職務，轉移到東交民巷17號的老宅子里，這既是一種政治處理，也是保護措施。原本卓琳也跟來了，但她眼病復發(fā)，十分嚴重，無奈之下住進了301醫(yī)院。鄧小平孤身一人，每天只能在屋里轉圈散步。1976年6月，鄧小平給中央寫了一封信，表示一個人太孤單，想回去和孩子們住。兩個星期后，這個請求得到批準。鄧小平十分高興，偷偷地給卓琳遞了這張紙條。

這是鄧小平和卓琳一生中為數(shù)不多的筆紙往來，風雨飄搖與境遇沉浮中，家庭的溫暖支撐著鄧小平度過了人生的最低潮，這些溫暖也是鄧小平堅持真理、披荊斬棘的助力。

“你們要學點本事為國家作貢獻。大本事沒有，小本事、中本事總要靠自己去鍛煉”

鄧小平的子女說：“我們從小到大從未見過父親寫信?！滨r為人知的是，他寫過10多封為子女求助的信。

有的信是為孩子們的生活操心。大女兒鄧林出生在抗日戰(zhàn)爭時期，從小營養(yǎng)不良，老生病，1970年還沒有結婚。為了讓鄧林離自己近一些，以便照顧她，鄧小平在給中央寫信匯報情況的時候說：鄧林即將畢業(yè)，希望將她分配到靠我們近些的地方工作。

最令鄧小平牽掛的是大兒子鄧樸方，為此他寫了好幾封信?！拔母铩背跗?，鄧小平在南昌寫信請求中央能讓自己照顧癱瘓的兒子，說：“我們做父母的，在情感上不能丟下不理。所以我和卓琳再三考慮，覺得還是把鄧樸方接到我們住地，同我們一塊生活較好。”此時鄧小平已接近70高齡，卓琳也快60歲了。

鄧小平的信得到了中央的回應。一年后，他在給汪東興的一封信中說：“我的大兒子鄧樸方，接回來近一年了。一年來的觀察，他的腰身以下雖然完全沒有知覺（大小便也不自由），但機能似乎并未完全消失……我們總希望還能有一次醫(yī)治的機會，如果有可能再送回醫(yī)院治療，或施行手術。對此，我實在不好意思向黨提出請求?！?/p>

當年鄧小平寫下這些信，子女們并不知情。2004年鄧小平誕辰100周年時，鄧小平故居陳列館展出部分信件，鄧樸方才第一次看到真跡，他停留在信件前久久沒有離開。后來他充滿深情地說：“可憐天下父母心啊?！?/p>

鄧小平始終把自己的角色定位為一個普通人，他曾說過：“國家發(fā)展了，我當一個富裕國家的公民就行了?！逼饺绽镟囆∑胶统Ｈ艘粯酉矚g和孫輩們在一起，他曾不無幽默地說：“以后如果評獎的話，評這個世界上最好的爺爺，我可以得這個獎?！?/p>

鄧小平愛孩子，卻從不驕縱孩子。曾有傳言，說鄧小平在1993年初給晚輩們寫了一封信。實際上，那不是信，而是一次談話。那天，鄧小平把孫子孫女們聚在一起聊天：“對中國的責任，我已經(jīng)交卷了，就看你們的了?！彼貞浧鹱约涸诜▏慕?jīng)歷，然后說：“我16歲時還沒有你們的文化水平，沒有你們那么多的現(xiàn)代知識，是靠自己學，在實際工作中學，自己鍛煉出來的，十六七歲就上臺演講?！编囆∑礁嬲]晚輩們：“你們要學點本事為國家作貢獻。大本事沒有，小本事、中本事總要靠自己去鍛煉?！?/p>

陳毅家書：

“汝是黨之子，革命是吾風。

汝是無產(chǎn)者，勤儉是吾宗”

身為國務院副總理兼外交部部長的陳毅，全家人一直住在中南海的幾間普通平房里。他不允許子女們享受任何特殊的照顧，他曾對家人“約法三章”：一、穿土布衣，大孩子穿了再輪給小的孩子穿;二、不坐公家的小汽車;三、辦任何事都要嚴格按制度來。陳毅在給子女的信中說：“我作為父親，總是希望你們四個，能成為有學問有品德的人，這一點心事，老放不下去，只慚愧我對你們教育太少……”

陳毅給哥哥的信：“斷頭今日意如何”

陳毅自小與哥哥陳孟熙感情深厚，兄弟倆一起赴法勤工儉學，一同考入黃埔軍校。1922年，感到救國無門的陳孟熙找到堂兄陳修和，商量投奔孫中山，兩人一拍即合。陳毅則秘密加入了中國共產(chǎn)黨。

一個為國民黨奔波效勞，一個為共產(chǎn)黨風里來里雨去，走在截然不同的道路上，但他們始終關注對方的消息。

蔣介石清黨反共后，陳毅和陳孟熙依依惜別：“為軍閥，為蔣介石做事是沒有前途的。你們不要和他們同流合污。只要我陳毅不死，只要你們不做對不起人民的壞事，你們若是想來找我，我陳毅絕對不會辜負手足之情。”

1929年8月間，陳毅前往上海參加政治局召開的軍事會議，在廈門候船去香港轉上海時，給陳孟熙發(fā)了一封快信，告訴了大致的船期。8月26日，一艘英國輪船到達上海。陳孟熙和陳修和一身西裝革履，胸佩“淞滬警備司令部”徽章，登上船?！肮卜恕标愐愀麄冺樌ㄟ^稽查口，驅車到了福州路的新蘇旅館。陳孟熙包租了一套房間，讓陳毅住里間，自己住外間……

第二次國共合作不久，1938年2月，陳毅與陳孟熙在瑤里久別重逢。2月10日，在瑤里鎮(zhèn)吳家祠堂召開紅軍改編和抗日誓師大會。會上，陳孟熙發(fā)自肺腑地說：“我和陳毅，一個是國民黨，一個是共產(chǎn)黨，過去打了許多年的仗，現(xiàn)在日軍打我們，是因為我們自己家里不和。家庭不和外人欺，因此，兄弟之間要團結，國共兩黨要共同抗戰(zhàn)，槍口一致對外?！标愐阋沧髁藷崆檠笠绲摹赌壳靶蝿菖c團結抗日》的報告。

新四軍副軍長項英曾感嘆道：“國共雙方中有著骨肉親緣關系的人不少，但像你們兄弟這樣以誠相見、以情相待的卻不多?！?/p>

不久，兄弟倆再度分別，陳毅對哥哥說：“我送大哥幾句肺腑之言，雖然人各有志，但我們在任何時候心里都要有民眾，不做有損于民眾的事情?？谷詹灰揽棵癖?，等于沒腳的螃蟹寸步難行?！?/p>

離別后，陳孟熙回到家鄉(xiāng)，四川省政府委任他為西昌禁煙專員。陳孟熙謹記陳毅的囑咐，不做有損民眾的事情，堅決執(zhí)行禁煙政策。而西昌地方官匪勾結，陳孟熙差點兒丟了性命，只得辭官而去。別人做官掙得盆滿缽滿，陳孟熙反而落下3000元的債務。辭官行前，他題下一副對聯(lián)：八月專員三千債，兩袖清風一菩提。橫額：樂在苦中。陳毅獲悉此事，當即撰聯(lián)贈勉：佛不收債鬼，民當敬清賢。橫批：樂得其所。

皖南事變后，陳毅臨危受命，被委以新四軍代軍長后，在敵后進行艱苦卓絕的斗爭。這期間，他寫下一封信，派人輾轉送給陳孟熙，里面是他手書幾年前的《梅嶺三章》第一章“斷頭今日意如何”，以表達自己為民族戰(zhàn)斗到底的堅毅決心。

1949年11月，中國人民解放軍繼三大戰(zhàn)役之后，以摧枯拉朽之勢，進軍大西南。陳孟熙廣泛聯(lián)絡川軍同仁，12月在四川樂山率部起義。隨后，他作為起義將領被安排在上海工作。這時陳毅出任上海市長，兄弟再度聚首，共話祖國建設大計。

陳毅給堂兄的信：“向真理和人民低頭，固我弟兄多年來之立身行道之風度也”

1948年9月12日，中國人民解放軍發(fā)動遼沈戰(zhàn)役。國民黨在戰(zhàn)場上失利后，下令將位于沈陽的兵工署第九十兵工總廠南遷，并破壞無法搬運的設備，違令者以“資敵論罪”。廠長陳修和頂住壓力，不顧個人安危，毅然率部起義，保護了中國最大的兵工廠，為解放戰(zhàn)爭作出了突出貢獻。

1949年1月7日，距淮海戰(zhàn)役勝利結束只有三天，時任華東野戰(zhàn)軍司令員兼政委的陳毅，給堂兄陳修和寫下一封家書：

你一生以工業(yè)建設為職業(yè)，前三十年飽受顛沛流離之苦，近頃廿年來對抗日戰(zhàn)爭一段貢獻為大，目前與人民事業(yè)結合必能長展驥足。我輩均屬窮小子出身，能親見新中國建設和人民翻身，應大為快慰，故弟愿兄努力業(yè)務，得便研究政治作發(fā)展工業(yè)方向之南針。在沈陽中共同人甚見重我兄才能和品格，中央同人亦復如此。向真理和人民低頭，固我弟兄多年來之立身行道之風度也，兄以為如何……

這封信洋溢著兄弟久別重逢的喜悅之情，陳毅熱情憧憬著新中國的美麗藍圖，“我輩均屬窮小子出身”，“能親見新中國建設和人民翻身，應大為快慰”，鼓勵堂兄在新中國的建設中作出更大貢獻，“與人民事業(yè)結合必能長展驥足”。

陳修和不負期望，在解放軍接收沈陽兵工廠后，帶領工人修好了僅有的幾門155毫米重炮，在平津戰(zhàn)役中起了很大作用，并在新中國成立后為國家建設作出重要貢獻。

陳毅給父母親的信：“中國人人如此，何愁不富強”

父母親大人膝下：

……兒思幾十年來，戎馬倥傯，得此小休，亦屬幸運，故祈大人勿念。張茜已到北京俄專學習，定今年底結業(yè)。彼能完成俄文修業(yè)，此后即可擔任俄校教務和通譯，學有專長，立身有道，甚可喜也……這是新中國為人作事基于各有專長的根本原則，望雙親本此意轉告兒弟兄姊妹并及下輩。中國人人如此，何愁不富強！如果仍舊貫，不依賴即寄生剝削，于己于國，皆非了局……

他們（親友）來滬，公家只能按例招待。兒為一工作人員，更不可能破格辦事。這方面均要求知我諒我，不以為罪……昔詩曰“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，此確為實情。又韋應物詩“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”，又曰“所慚居位崇，未睹斯民康”。一切均從人民出發(fā)，兒竊愿勿愧于此，故不得不反復言之……

二兒世俊

四月十六日

這是陳毅1951年寫給父母的一封信。信末落款世俊，是陳毅原名。

陳毅給子女的信：“我作為父親，總是希望你們四個，能成為有學問有品德的人”

1961年夏，陳毅的二兒子陳丹淮高中畢業(yè)，不久后考入哈爾濱軍事工程學院。這時正在國外開會的陳毅，想到孩子是首次只身出遠門，于是提筆寫了著名的詩《示丹淮，并告昊蘇、小魯、小珊（二首）》贈送給孩子們：

小丹赴東北，升學入軍工。寫詩送汝行，永遠記心中。汝是黨之子，革命是吾風。汝是無產(chǎn)者，勤儉是吾宗。汝要學馬列，政治多用功。汝要學技術，專業(yè)應精通。勿學紈绔兒，變成百癡聾。少年當切戒，阿飛客里空。身體要健壯，品德重謙恭。工作與學習，善始而善終。人民培養(yǎng)汝，報答立事功。祖國如有難，汝應作前鋒。試看大風雪，獨立有青松。又看耐嚴寒，籬邊長忍冬。千錘百煉后，方見思想紅。

……

你學專業(yè)要與學政治相結合，否則迷失方向。同時學政治必須以學好專業(yè)為目的，來回答政治對你具體的要求——做一個紅色的專家。

……

你上學期系科給你的評語甚好，絕不能滿足，喪失自知之明。你上學期電工課考試不及格，亦不是偶然的。是否分散心思學習受了影響或學習方法沒有重點呢……你們學不成專業(yè)，你們就沒有實現(xiàn)黨和國家期望，有負黨和國家的期望……你要加倍努力，集中精力學習，不要糾纏于一些生活小節(jié)，耗費自己時光。

羅東進的表現(xiàn)，沒有讓羅榮桓失望。在哈軍工校方寫給毛澤東有關高干子弟在校表現(xiàn)情況的報告上，對羅東進的評價是：“在群眾中有良好影響、品學兼優(yōu)?！?/p>

對子女的思想作風，羅榮桓要求十分嚴格。羅東進說：“我爸爸經(jīng)常對我講，你們絕不能做滿清的八旗子弟，躺在父輩的功勞簿上，不思進取，不學無術，整天就知道提籠架鳥，專橫跋扈?！?/p>

羅東進經(jīng)常談到少時的幾件小事。一年冬天，妻子林月琴給兒子羅東進買了頂棉布帽子，羅東進嫌樣子不好看不愿戴，想要買一頂皮的。羅榮桓知道后，把羅東進狠狠批評了一頓：“小小年紀就講究這講究那，這還了得！”

有一次，部隊打了勝仗，羅東進撿了個日本鬼子的破防毒面具戴在頭上，跑到街上又蹦又喊，把老鄉(xiāng)的孩子嚇哭了。羅榮桓知道后，嚴厲地批評他：“你寄養(yǎng)到老鄉(xiāng)家的時候，路都不會走，是老鄉(xiāng)用高粱煎餅把你養(yǎng)大的，老鄉(xiāng)待你像親生兒女一樣?？赡銊倧睦相l(xiāng)家里回來，就忘了本！你知道什么叫群眾紀律嗎……”說完后，又叫羅東進在屋內反省，以便牢牢記住這件事。

羅東進上小學時，學校離家很遠，每星期回家一次。有一個星期六，學校放學晚了，家里人派車去接。羅榮桓知道后，嚴肅地對孩子說：“汽車是組織上給我工作用的，不是接送你們上學的，你們平時已經(jīng)享受了不少你們不應當享受的待遇，如果再不自覺就不好，那樣會害了你們自己?！彼址愿拦ぷ魅藛T：“以后絕對不準用小車接送孩子，讓他們搭公共汽車也是個鍛煉嘛！”

有一次，羅東進和妹妹放學回家，沒有搭上公共汽車，天很晚了還沒有到家。家里很擔心，羅榮桓也有點著急。這時兩個孩子滿頭大汗地走回來。問清原因后，羅榮桓高興地表揚他們說：“好，好，你們做得對，今天你們搭不上車走著回來，不怕苦，不怕累，這種精神要發(fā)揚，要長久地保持下去?！?/p>

你爸爸廿余年來，是在為人民服務，已成終身職業(yè)，而不會如你想的是在做官，更沒有財可發(fā)

玉英：

你已生育，又獲一男孩，甚喜。

你明年可同德定、愛英（羅榮桓的侄子、侄女）等一路來京，但你還須考慮，初次出門，作長途旅行，而帶一未滿周歲之嬰兒，是否可行？望先征求你翁姑之意見后，才作決定。

你爸爸廿余年來，是在為人民服務，已成終身職業(yè)，而不會如你所想的，是在作官，更沒有財可發(fā)。你爸爸的生活，除享受國家規(guī)定之待遇外，一無私有。你弟妹們的上學，是由國家直接供給，不要我負擔，我亦無法負擔，因此陳卓（羅玉英的丈夫）等來此，也只能幫助其送入學校，不能對我有其他任何依靠。

今乘你二伯由京返里之便，你這里的媽媽寄給一點小孩用的東西，及你用的布料、毛衣，其中還有貂皮旗袍，是送你母親的……

羅榮桓

一九四九年十二月七日

這是羅榮桓寫給女兒羅玉英的一封信。寫這封信時，當時，新中國剛剛成立，不少革命元勛的親屬都有到北京謀求差事和照顧的想法，羅榮桓作為高級將領，他既關愛親人，力所能及地寄送布料、毛衣，又堅持原則不予額外照顧。

羅玉英來京以后，羅榮桓鼓勵她首先要刻苦學習文化，后來她參加了工作，父親又要求她到基層，到艱苦的地方去鍛煉。

羅榮桓常常通過生活中的一些細節(jié)，教育子女不能搞任何特殊化。他常對孩子們講：“革命干部子女不應當脫離群眾，不應當特殊，不要有優(yōu)越感，不要覺得自己高人一等，要和工農(nóng)子弟打成一片?！?/p>

羅榮桓是共和國元帥中最早去世的一位，林月琴后來回憶：

1963年12月16日，為黨和人民的解放事業(yè)辛勞了一生的榮桓同志過早地離開了我們！榮桓彌留之際，拉著我的手囑咐道：“我死以后，分給我的房子不要再住了，搬到一般的房子去，不要特殊?！睒s桓又交代子女說：“我沒有遺產(chǎn)留給你們，沒有什么可以分給你們的。爸爸就留給你們一句話：堅信共產(chǎn)主義這一偉大真理，永遠干革命……

夏明翰家書：

“我一生無遺憾”

1928年，一間陰暗潮濕的審訊室里，審訊人面露兇相：“你姓什么？”對面青年鎮(zhèn)定自若，昂首答道：“我姓冬。”

審訊人詫異：“你明明姓夏，為什么說是姓冬？簡直是胡說八道！”

青年冷笑：“我是按照你們的邏輯講話的。你們的邏輯就是顛倒黑白，混淆是非。你們把殺人說作是慈悲，把賣國說成是愛國。我也是用你們的邏輯，把姓夏說成姓冬，這叫以毒攻毒?！?/p>

審訊人氣急，又問道：“你多大歲數(shù)了？”

青年大聲回答：“我是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨萬萬歲！”

審訊人的耐心終于被耗盡，大吼道：“你們的人都在哪里？”

青年說：“當然知道了，他們都在我心里?！?/p>

聞罷，審訊人再也按捺不住，對他進行了嚴刑逼供，青年受盡折磨，也沒泄露半點信息。不久，就被押赴刑場，殘忍殺害。這名青年是夏明翰，英勇就義時年僅28歲。

“洋船水上漂，洋旗空中飄。洋人耍威風，國恥恨難消”

1900年，夏明翰出生于父親居官的湖北秭歸，從小目睹亂世凄慘景象的他，在心中種下了革命報國的種子，幼年便作下了“洋船水上漂，洋旗空中飄。洋人耍威風，國恥恨難消”的詩句。

1920年秋，投身革命的夏明翰在長沙結識了毛澤東。1921年，在毛澤東、何叔衡的介紹下，夏明翰正式加入中國共產(chǎn)黨。入黨后，夏明翰在長沙開展工人運動，參與領導了人力車夫罷工斗爭。

正是在這場罷工運動中，夏明翰結識了湘繡女工鄭家鈞。當時，停泊在湘江中的日本軍艦派兵登陸，野蠻地開槍鎮(zhèn)壓游行示威的人群，鄭家鈞眼明手快，推開夏明翰，自己卻右臂中彈。鄭家鈞受傷后，夏明翰常去看望，兩人漸生情愫。

在毛澤東的撮合下，1926年農(nóng)歷九月初四，鄭家鈞和夏明翰在一間簡陋的民房里舉行了婚禮，洞房就在長沙市清水塘4號。當時，婚禮雖然簡樸，但高朋滿座，何叔衡、李維漢、謝覺哉、郭亮、易禮容、龔飲冰等人都前來參加了婚禮。李維漢、何叔衡、謝覺哉等還給他們送了一副新婚對聯(lián)：“世間唯有家鈞好，天下誰比明翰強?！?/p>

一年后，他們的女兒出生，夏明翰給她取名“赤云”，意為紅色的云彩，寄托了夏明翰“子子孫孫，一代接一代，永遠赤化下去”的愿望。

1928年1月，夏明翰奉命到湖北省委擔任領導工作。此時，整個武漢都被籠罩在白色恐怖之中，臨行前，夏明翰不舍妻子和剛出生兩個月的女兒，特意到雜貨店買來一顆紅珠贈予鄭家鈞，并作詩“我贈紅珠如贈心，但愿君心似我心”，以示對革命的赤膽忠心。只是沒想到，此行一去竟成訣別。

“砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來人”

1928年3月18日，在武漢開展工作的夏明翰由于叛徒的出賣，被捕入獄。獄中，敵人對夏明翰威逼利誘，用盡酷刑，夏明翰始終咬緊牙關，寧死不屈。從審訊室回到牢房，夏明翰知曉自己生命行將結束，忍著劇痛用敵人扔給他寫自首書的半截鉛筆和紙，分別給母親、妻子和大姐寫了三封家信。

親愛的夫人鈞：

同志們常說世上唯有家鈞好，今日里我才覺得你是巾幗賢。我一生無愁無淚無私念，你切莫悲悲戚戚淚漣漣。張眼望，這人世，幾家夫妻偕老有百年。拋頭顱，灑熱血，明翰早已視等閑?！案魅∷琛苯K有日，革命事業(yè)代代傳。紅珠留作相思念，赤云孤苦望成全。堅持革命繼吾志，誓將真理傳人寰！

寫罷，年僅28歲的他抑制不住對妻子、對女兒的強烈愛戀和思念，用嘴唇和著鮮血，在遺書上留下一個深深的吻印。

在給母親陳云鳳的信中，夏明翰寫道：“親愛的媽媽，別難過，別嗚咽，別讓子規(guī)啼血蒙了眼，別用淚水送兒別人間。兒女不見媽媽兩鬢白，但相信你會看到我們舉過的紅旗飄揚在祖國的藍天！”

在給大姐夏明瑋的信中，夏明翰堅定地表示：“人該怎么做，路該怎么走，要有正確的答案。我一生無遺憾，認定了共產(chǎn)主義這個為人類翻身解放造幸福的真理，就刀山敢上，火海敢闖，甘愿拋頭顱，灑熱血?！?/p>

3月20日清晨，夏明翰被押送漢口余記里刑場。行刑前，敵人問夏明翰還有什么話要講，他大聲道：“有，給我拿紙筆來！”于是他揮筆寫下一篇振聾發(fā)聵的《就義詩》：“砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來人！”

夏明翰犧牲了，時年28歲。在他犧牲后的3月22日，弟弟夏明震在湘南暴動中英勇獻身，年僅21歲;同年6月，胞妹夏明衡面對敵人的抓捕，跳湖犧牲，年僅26歲;七弟夏明霹在衡陽組織年關暴動時慘遭殺害，時年不足20歲;外甥鄔依莊在與國民黨軍隊的激戰(zhàn)中中彈犧牲，年僅19歲。

自從夏明翰投身革命，陳云鳳也隨兒女一道投身革命。兒女們相繼犧牲，給陳云鳳帶來沉重的打擊，但她沒有被推毀。1944年衡陽淪陷后，陳云鳳以75歲高齡之軀，為抗日將士奔走募捐，凜然以對日寇，被人尊稱為“瀟湘女杰”。

“物質生活更豐富了，但艱苦樸素的作風不能丟”

夏明翰英勇就義后，鄭家鈞謹遵丈夫遺言：“赤云孤苦望成全”“堅持革命繼吾志，誓將真理傳人寰”。她堅持從事革命活動，含辛茹苦地把女兒撫育成人。1930年，鄭家鈞從長沙遠赴上海，給一大戶人家當傭工，并作為地下交通員，為上海的地下黨收藏和保管文件，然后在指定的地點交給指定的人，一切工作都是單線聯(lián)系。她以驚人的勇氣和膽識，繼承著丈夫的事業(yè)。

夏明翰夫婦為女兒取名夏赤云，為躲避國民黨反動派，夏明翰犧牲后，鄭家鈞將女兒的名字改為鄭憶蕓（后又改為夏蕓），讓其跟隨外祖母在鄉(xiāng)下生活。據(jù)夏蕓回憶：

從我記事開始，就經(jīng)常跟著外祖母、母親躲難，母親推著一輛三輪車，也沒有什么行李物品，也是這家借住10日，那家借住半月，日子苦得很。記憶里，母親總是不分白天黑夜地紡紗織布，維持家用。

抗戰(zhàn)勝利后，夏蕓回到長沙，并考入湖南私立周南女子中學。對于夏蕓來說，“從那時起才吃過飽飯”。

解放后，鄭家鈞曾專程到漢陽憑吊丈夫，作了一首七律詩：“聞君就義漢江城，慷慨高歌‘主義真。氣吞山河遺篇在，血濺沙洲浩氣存。白骨推波卷巨浪，丹心永照‘后來人。喜見今朝乾坤赤，英魂含笑看朝暉?！?/p>

夏明翰生前的戰(zhàn)友李維漢、謝覺哉等黨和國家領導人每次到長沙，都要去看望鄭家鈞，親切地稱她為“老嫂子”。

作為夏明翰的后人，夏蕓始終踐行“淡泊名利”的人生格言，她所從事的工作大都條件艱苦、環(huán)境惡劣，曾一年四季扎根深山，吃住在溶洞里。她從小就教育子女要低調行事，不要因“烈士后代”感到與眾不同，要憑自己的勞動去工作生活，才能無愧于“后來人”的身份。她曾說：“雖然說我們生活的時代和過去不一樣了，物質生活更豐富了，但艱苦樸素的作風不能丟，革命先輩的那種為了革命理想信念而不惜拋頭顱、灑熱血的執(zhí)著精神更要學習和傳承?！?/p>

陳覺趙云霄家書：

“我們正是為了救助全中國人民的父母和妻兒，所以犧牲了自己的一切”

在中國人民革命軍事博物館中，有一對年輕的革命夫妻的書信，一封是丈夫寫給妻子的訣別信，一封是妻子寫給自己剛出生不久孩子的遺囑，夫妻二人為了實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想，選擇舍小家為大家。在兩名烈士的遺書中，看不見對死亡的恐懼，感受到的只有共產(chǎn)黨人面對死亡的從容和對革命必勝的信心。

陳覺，原名陳炳祥，號秉強，1907年2月5日出生于湖南醴陵。1922年，陳覺以優(yōu)異的成績考上醴陵縣立中學，蔡升熙、左權等人也同在該校學習。正在安源開展工運工作的李立三曾多次回母校醴陵縣立中學宣講馬克思主義。陳覺漸漸樹立了新思想，并將自己的名字由“陳炳祥”改為“陳覺”，表明自己是一個覺醒的新青年，號“秉強”，立志于實現(xiàn)中華民族的富強。

1925年春，陳覺經(jīng)孫小山等人介紹，加入了中國共產(chǎn)黨。同年夏天，陳覺從縣立中學畢業(yè)。9月，被組織派往蘇聯(lián)留學。

趙云霄，原名趙鳳培，1906年12月出生于河北阜平。1925年夏，趙云霄加入了中國共產(chǎn)黨，同年秋，被組織選派到蘇聯(lián)學習。1925年冬，陳覺、趙云霄同入莫斯科中山大學學習。接觸中，二人逐漸產(chǎn)生感情，并結為夫婦。

1927年7月，中國革命轉入低潮。留蘇的黨員學生紛紛被派遣回國，從事蘇維埃運動。陳覺偕趙云霄回到家鄉(xiāng)醴陵，領導武裝斗爭。陳覺、趙云霄當時居住在工人宿舍，距離縣城僅2.5公里。他們在敵人的眼皮子底下，白天在家研究工作、草擬文件，晚上外出發(fā)動群眾。

1928年夏，陳覺被派往常德組織湘西特委，趙云霄留在長沙看守機關。

一天，趙云霄在回機關的路上，不慎被特務盯梢。她回到住處，聽到敲門聲，發(fā)現(xiàn)暗號不對，急忙銷毀了文件，并在窗口掛上報警信號。開門后，來人告訴她，是陳覺讓他們來取文件的。趙云霄要趕他們出去，他們便露出真面目，脅迫趙云霄隨他們走一趟。

在長沙清鄉(xiāng)督辦署，審判官對趙云霄說：“你不是一個尋常的共產(chǎn)黨員，在莫斯科喝過洋墨水。你和陳覺的情況，我們早已經(jīng)立案了，你還是老實說了吧?！壁w云霄冷冷答道：“既然已經(jīng)知道了，你就判吧，要殺要剮，都隨你便?！毖粤T，再不肯講話。審判官問不出什么，只得命令士兵將其押往長沙福星街的陸軍監(jiān)獄署。

10月初，陳覺也被押送到長沙陸軍監(jiān)獄署。

陳覺被帶到清鄉(xiāng)督辦署的會客室，來人介紹自己叫何彥湘，家住醴陵泗汾何家垅，與陳覺的父親交好，勸陳覺只要他肯供出共產(chǎn)黨的組織，就立即釋放他們夫婦二人。

陳覺聽完厲聲說道：“住口！你這個無恥的東西，替何鍵當說客，想拖我與你們同流合污，辦不到！”義正言辭地拒絕誘降，何彥湘惱羞成怒，命人將陳覺押到牢房。

在獄中難友們的幫助下，陳覺和趙云霄通過遞紙條聯(lián)系，互相鼓舞激勵。

不久，“懲共法院”以“策劃暴動，圖謀不軌”的罪名，判處陳覺、趙云霄死刑。二人早已將生死置之度外，只是當時趙云霄懷有身孕，提出待生下小孩后再行刑，敵人被迫同意延期執(zhí)行。

10月10日，陳覺在就義前，給妻子寫下了一封信（節(jié)選）：

云霄我的愛妻：

這是我給你最后的信了，我即日便要處死，你已有身（孕），不可因我死而過于悲傷。他日無論生男或生女，我的父母會來撫養(yǎng)他（她）的。我的作品以及我的衣物，你可以選擇一些給他（她）留作紀念。

你也遲早不免于死，我已請求父親把我倆合葬。以前我們都不相信有鬼，現(xiàn)在則唯愿有鬼?！霸谔煸笧楸纫眸B，在地愿為并蒂蓮，夫妻恩愛永，世世締良緣?！被貞浳覀z在蘇聯(lián)求學時，互相切磋，互相勉勵，課余時間閑談瑣事，共話桑麻，假期中或滑冰或避暑，或旅行或游歷，形影相隨。及去年返國后，你路過家門而不入，與我一路南下，共同工作。你在事業(yè)上、學業(yè)上給我的幫助，是比任何教師、任何同志都要大的，尤其前年我本已病入膏肓，自度必為異國之鬼，而幸得你的殷勤看護，日夜不離，始得轉危為安。那時若死，可說是輕于鴻毛，如今之死，則重于泰山了。

前日父親來看我時還在設法營救我們，其誠是可感的，但我們寧愿玉碎卻不愿瓦全。父母為我們費了多少苦心才使我們成人，尤其是我那慈愛的母親，我當年是瞞了她出國的。我妹妹時常寫信告訴我，母親天天因為惦念她在異國的愛兒而流淚，我現(xiàn)在也懊悔此次在家鄉(xiāng)工作時竟不去見她老人家一面，到如今已是生死永別了。前日父親來時我還活著，而他日來時只能看到他兒的尸體了。想起我死后父母的悲傷，我也不覺流淚了。云！誰無父母，誰無兒女，誰無情人！我們正是為了救助全中國人民的父母和妻兒，所以犧牲了自己的一切。我們雖然是死了，但我們的遺志自有未死的同志來完成。大丈夫不成功便成仁，死又何憾……

覺手書

1928年10月10日

10月14日，劊子手將陳覺等一批共產(chǎn)黨員押上囚車。面對即將到來的死亡，他們無所畏懼，集體高唱《囚歌》。囚車渡過湘江，他們被殺害于岳麓山穿石坡。

得知陳覺犧牲的消息后，趙云霄悲痛欲絕。4個月后，她在獄中生下一個女嬰，取名“啟明”，寓意“黑暗中盼望破曉”。

一個多月后，趙云霄接到了“懲共法院”的死刑判決書。她抱著女兒親了又親，淚濕衣襟。晚上，提筆給女兒留下了一封遺書（節(jié)選）：

啟明我的小寶貝：

啟明是我們在牢中生了你的時候為你起的，這個名字很有意義。因為有了你4個月的時候，你的母親便被湖南清鄉(xiāng)督辦署捕于（到）陸軍監(jiān)獄署來了。當時你的母親本來（是）立時（處）死的罪，可因為有了你的關系，被督辦署檢查了四五次，方檢查出來，是有了你！所以為你起了名字叫啟明。小寶寶！你是民國十八年正月初二日生的，但你的母親在你才一月有（又）十幾天的時候，便與你永別了。小寶寶！你是個不幸者，生來不知生父是什么樣，更不知生母是如何人？小寶寶！你的母親不能扶（撫）養(yǎng)你了，不得不把你交與祖父母來養(yǎng)。你不必恨我，而（要）恨當時的環(huán)境！

小寶寶！我很明白的（地）告訴你，你的父母是共產(chǎn)黨員，且到俄國讀過書。你的父親死于民國十七年陽歷十月十四日，即古歷九月初四日。你的母親死于民國十八年陽歷三月二十六日，即古歷二月十六日。小寶貝！你的父母，你是再不能看到，你的母親所給你的記（紀）念只有像（相）片和衣物及一金戒指，你可作一生的記（紀）念品！

小寶寶！我不能扶（撫）育你長大，希望你長大時好好的（地）讀書，且要知道父母是怎樣死的。我的啟明，我的寶寶！當我死的時候你還在牢中。你是不幸者，更是無父母的可憐者。小明明！你的父親在牢中給我的信及作品，你要好好的（地）保存。小寶寶！你的母親不能多說了，血淚而成。你的外祖母家在北方，河北省阜平縣。你的母親姓趙，你可記著。小寶寶！望你好好長大成人，且好好讀書，才不負父母的期望。

你的母親于長沙陸軍監(jiān)獄署淚涕

一九二九年三月二十四日

1929年3月26日，在給襁褓中的女兒喂過最后一次奶后，趙云霄鎮(zhèn)定地走向刑場，犧牲時年僅23歲。

陳覺就義后，他的父親將兒子的遺體偷偷運出刑場。為了躲避敵人，陳父不得不選了一處偏僻之地，忍痛將愛子草草埋葬。后來，陳父接到趙云霄死訊時，趙云霄已犧牲20多天，找不到遺體。

2009年清明節(jié)，陳覺后人重新將陳覺的棺槨從舊址遷出，跟趙云霄生前用過的一只皮箱合葬在一起，夫婦二人終于“重逢”了。然而，令人痛心的是，當年被祖父母從監(jiān)獄接出后撫養(yǎng)的啟明，并沒有像母親希望的那樣長大成人，體弱多病的她在11個月大時不幸夭折。

“劉老莊連”唯一的家書：

“待風息波靜，凱然而歸，全家團聚，以報此恩”

1943年3月，為掩護領導機關和主力部隊轉移，新四軍第3師7旅19團2營4連主動在劉老莊阻擊日寇。4連先后打退敵人多次沖鋒，最后彈盡援絕，全連82人全部犧牲。戰(zhàn)后，新四軍第3師命名4連為“劉老莊連”。82名烈士中，只有指導員李云鵬留下了唯一的家書。

82壯士喋血劉老莊

1943年3月16日，日偽軍3000余人對蘇北淮?？谷崭鶕?jù)地進行“鐵壁合圍”，企圖用重兵交互包圍的方式，一舉摧毀淮?？谷崭鶕?jù)地。為掩護淮海區(qū)黨政機關安全轉移，新四軍第3師7旅19團（團長胡炳云）2營的第4連、第6連，奮勇阻擊各路敵人，并成功脫圍而去。

3月17日，日偽軍再次分進合擊，第4連、第6連再次披堅執(zhí)銳，在淮陰北老張集、朱杜莊一帶與敵激戰(zhàn)半日，黃昏后又成功突圍而去。第4連邊打邊藏，轉移至老張集西北之劉老莊稍事休息。

3月18日凌晨，4連連長白思才驚悉敵人已潛至劉老莊南5里，當即和連政治指導員李云鵬碰頭，傳令各排馬上集合，向村莊西北方向一條交通溝撤離?？墒?，沒走多久，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)這條交通溝沒有挖通鄰村，無路可通，只好退出交通溝。這時，一股敵人騎兵向著交通溝方向疾馳而來。

接著，大家一齊開火，先頭的幾個騎兵中彈栽下馬來，后邊的見勢不妙，縮了回去。敵人騎兵被暫時打退，后面黑壓壓的步兵卻撲了過來。

根據(jù)戰(zhàn)況，4連要更好地保存自己，更多地殺傷敵人，最好是退守劉老莊，以房屋、石墻等作掩護，固守待援。但白思才和李云鵬考慮：莊內還有不少沒來得及撤離的群眾，若把戰(zhàn)場擺在莊內，傷亡最多的還是人民群眾。因此，他們決定退回交通溝，就地組織防御。

從早上戰(zhàn)斗到黃昏，白思才和李云鵬再次清點部隊，發(fā)現(xiàn)全連只剩下20多個戰(zhàn)士，并且大都負了傷，槍彈以及手榴彈幾近打光。他們已經(jīng)與敵人苦戰(zhàn)10個小時，沒有吃一粒飯，喝一口水，個個筋疲力盡，干裂的嘴唇冒著血絲。他們用于防御的交通溝，也幾乎被敵人的炮火摧平了。

白思才下了最后的命令，把余下的子彈集中給重機槍使用，輕機槍全部拆散。步槍卸下槍栓，裝上刺刀，準備肉搏戰(zhàn)，并將文件全部銷毀。

夕陽西下，日軍發(fā)起第5次進攻……面對20倍于己的日偽軍，4連82名勇士毫不畏懼，奮勇拼殺，激戰(zhàn)至最后一息也不屈服，最終全部壯烈殉國。

打掃戰(zhàn)場時，人們發(fā)現(xiàn)有一名奄奄一息的戰(zhàn)士。他才24歲，傷勢實在太重了，身上有3處彈眼，十幾處刺刀的傷痕，右臂也被炸斷。他斷斷續(xù)續(xù)地講完戰(zhàn)斗經(jīng)過，還沒來得及說自己名字，就犧牲了。

4連82名壯士悉數(shù)捐軀劉老莊的消息，傳到了新四軍第3師首長黃克誠處，他痛佩之余，以3師黨委名義命名4連為“劉老莊連”。

“為了打倒日本帝國主義，雖然工作很累，生活很苦，但是精神很愉快”

82位烈士，只有一人留下了一封信，他是李云鵬。

1939年2月，八路軍蘇魯豫支隊路過沛縣，李云鵬自告奮勇參了軍。1941年，李云鵬給家里寄過一封信：

父母親大人大鑒：

自兒離家已經(jīng)年余，記得曾在本年四月間，于泗縣鄭集寄家信一封，不知大人收到否？回音否？如家音回報，可惜我也不能等收了。我已離開此地轉入本省淮陰，以致家音不能等收，兒異常為念。不知大人身體近來健康否？不知家中生活情形和收成怎樣？更不知當?shù)厍樾稳绾?？兒在外甚為惦念之?/p>

兒在外身體很好，生活也很好，而現(xiàn)在的我比從前粗壯而高大了，請大人不要為念。兒還在這里工作，工作也非常忙碌，可是為了——所以我之工作精神也非常興奮。此信至（致）家不過慰問而已。

因現(xiàn)無一定的地止（址），兒現(xiàn)在心目中所最掛念者，以我年老悲慈之祖母。兒離家時，祖母曾染重疾。不知大人的病痊愈了否？身體健康否？不知祖母飲食起居怎樣？兒心中非常掛念。希二大人將我之情（形）講給他（她）聽，以免大人之懸念。這次離家，未報此恩反而離家，是我之罪過也。待風息波靜，凱然而歸，全家團聚，以報此恩。兒現(xiàn)已將“亞光”改為“云鵬”，請父之（指）教之?，F(xiàn)因時間之短促，不能再敘。

并祝各位叔父母的身體安康！各位小弟弟好嗎？侄兒在外甚為掛念。

待（代）問祖母大人：現(xiàn)在他（她）老人家的身體好嗎？生活好嗎？我在外生活、身體都很好，請老大人切勿掛念為盼。

祝身體安康！

兒 云鵬上

七月四日

這封普通的家信，充滿了對家人的思念。“兒還在這里工作，工作也非常忙碌，可是為了——所以我之工作精神也非常興奮?！彼胂蛴H人介紹一下自己的工作情況，但出于對家人的保護又不能明說，只好住筆，話鋒一轉。

李云鵬的父親李夢祥后來回憶：“他參加八路軍后，我到部隊看望他時，他說：‘為了打倒日本帝國主義，雖然工作很累，生活很苦，但是精神很愉快。還說：‘這回真是英雄有了用武之地了?！崩顗粝檎f：“云鵬參軍以后，很懂得保守軍事機密。他離開家鄉(xiāng)后，給家里來信，總是說：‘兒在外，工作很好，身體也很健康。從不提到部隊的行動和任務?！?/p>

“你大哥的戰(zhàn)友也是你的哥哥，到了劉老莊后要常去看他們，不要忘記他們”

直到李云鵬犧牲一年后，家人才得知他犧牲的消息。直到李云鵬犧牲20年后，1963年3月，家人才從廣播電臺紀念劉老莊戰(zhàn)斗20周年的文章中得知李云鵬犧牲的準確地點和時間。

聽到這個消息后，李夢祥急切地出發(fā)，前往劉老莊連82位烈士陵墓。那時，老人家已經(jīng)70多歲，凌晨出發(fā)，深夜才趕到劉老莊。此后，他每年都會在3月18日烈士犧牲日，到劉老莊為82位烈士掃墓祭奠，直到去世，從未間斷。

李夢祥以李云鵬為驕傲，給幼女取名愛云——熱愛云鵬大哥。

李云鵬犧牲時，妹妹李愛云還沒有出生。談起大哥，她自豪地說：“我大哥是父親一生中最大的驕傲，也是我一生中最大的驕傲?！毙r候，父親總會講大哥的故事：“父親告訴我，大哥自幼聰明靈氣，能自己制作土槍，常和伙伴們拿著自制的土槍練習槍法，他掛在嘴邊的一句話就是：‘我們的槍要對準日本鬼子！每每聽父親講到哥哥犧牲時候的慘烈，我就會情不自禁地流下眼淚?！?/p>

1969年春，李愛云去劉老莊插隊，落戶到淮陰。送別之時，父親語重心長地交代：“要記住，你大哥的戰(zhàn)友也是你的哥哥，到了劉老莊后要常去看他們，不要忘記他們?！崩類墼朴涀×烁赣H的交代，自此，每年的清明和劉老莊連烈士犧牲的忌日，她都會去掃墓祭奠82位烈士，把他們都看作自己的哥哥。

彭雪楓家書：

“全國勝利后也不能全家整天在一起”

彭雪楓素有儒將之稱，他能文能武、智勇雙全。抗戰(zhàn)期間，他常年南征北戰(zhàn)，與妻子林穎聚少離多。到犧牲前一個月，彭雪楓給妻子寫了87封“情書”，這些信見證了他們豪情與柔情兼?zhèn)涞睦寺矍椋忈屃思t色愛情的全部內涵。

戰(zhàn)地情書定下革命愛情

1941年5月，新四軍第4師師長彭雪楓奉命率部來到了位于津浦路東部的淮北地區(qū)休整待命。中共淮北區(qū)黨委副書記劉子久和行署主任劉瑞龍，見彭雪楓34歲了還是單身，便萌生了給他介紹對象的念頭?！岸ⅰ倍喾讲檎?，終于發(fā)現(xiàn)一個合適的人選——林穎。

林穎（原名周裕群）當時21歲，眉清目秀、精干伶俐，擔任淮寶縣委婦女干部。早在兩年前，彭雪楓和林穎便有過交集，彼此間都留下了美好的印象。

在“二劉”的撮合下，9月4日，彭雪楓提筆給林穎寫下第一封信：

林穎同志：

事情或者過于突然，但敵后兩年我們是在相互了解著的，所以又不見得如何突然。由于子久、瑞龍兩同志的美意，使我們得有通信的機會……

既然是“終身大事”，必然要格外慎重，正因為如此，我已經(jīng)慎重了十年了。我心中的同志，她的黨性，品格和才能，應當是純潔，忠誠，堅定而又豪爽，軍人究竟還是軍人，我的軍衣已經(jīng)穿了十八年了。

我是一個十分平凡的共產(chǎn)黨員，有許多缺點，很需要一位超過同志關系的同志，更多的了解我，才能更多的幫助我。也才能更多的相互幫助。

有時間，我們需要長談，但為了先使我了解得更多一些，盼望你能抽暇寫信給我。要寫的話很多，會晤時詳談吧。

此致敬禮！順祝健康！

彭雪楓

1941年9月4日

林穎很快給彭雪楓回了信。收到信時，已是深夜了，彭雪楓一口氣讀完信，信中“我們的愛情，要抱著堅定的勝利的信心”這句話使他由衷地感動。

當天深夜，他給林穎回了一封信：“9月，對我有特別的意義，我的生日是在9月;1926年9月2日，是我由當時的青年團轉入黨的日子;1930年9月，我們從長沙入江西開始建立蘇維埃;而1941年9月，我的終身大事得以決定了，這叫做巧合吧?！?/p>

由于兩人工作都很繁忙，加之工作地相距較遠，他們只能通過書信加深了解。9月24日，彭雪楓和林穎在戰(zhàn)火中舉行了簡單的婚禮。彭雪楓不無歉意地說：“戰(zhàn)爭還在進行，結婚也沒有準備什么東西，連被子也是破舊的，真有點對不起你?！绷址f說：“只要有你，還要什么呢？雖然沒有東西，我心里卻很充實?！?/p>

婚后第3天，林穎即告別新婚愛人，返回淮寶縣的工作崗位上。

“我英勇戰(zhàn)士猛擲手榴彈一百余枚，并以機槍交叉掃射，確實殺傷鬼子六十余名，實在痛快”

婚后，兩人聚少離多，林穎后來在一篇文章中說，“從結婚到雪楓同志犧牲的3年時間中，我們朝夕相處的時間還不到半年”，因此兩人只能通過書信互訴衷腸。彭雪楓共給林穎寫了87封信。

彭雪楓愛讀書，在戎馬倥傯之際也總是手不釋卷。不管是行軍還是作戰(zhàn)，他的身后總是跟著兩個馬馱子，馱著他的書報箱。出發(fā)時，他總是一再叮嚀：“這是我的唯一財產(chǎn)，千萬不能丟了。”一到駐地，洗了腳，他就在油燈下看書看報，經(jīng)常一看就到半夜，甚至是通宵達旦。彭雪楓的閱讀范圍非常廣，他“恨不得將最著名作品于最短時間一齊裝進頭腦里去”，可見嗜書如命。彭雪楓有一枚圖書專用印章，上面刻著一句古人的話“書有未曾經(jīng)我讀”七個字，蓋在自己的藏書上，用以自勉，激勵自己學無止境，永不自滿。

在信中，他經(jīng)常向林穎報告自己近期的讀書情況，也鼓勵林穎多讀書。以下為兩封家書摘選：

裕群：

昨夜的復信歡快的（地）讀了兩遍，心曠神怡，興奮得很！“我們永遠和諧的（地）為革命事業(yè)奮斗！”這句話在今天說來，更有其重大的意義，不會在我的腦子里忘掉。所仍以為不滿足的是對于信是越長越不嫌長的，因為有許多我的信內的話你尚未提及。然而立刻又原諒了你，你的學習忙。深夜的疲倦。只有見面，慢慢的長談長談長談！

……《日出》尚未讀完，見面時帶給你?！度龂萘x》也是一本必讀的書（陳軍長說不讀三國和紅樓的即不是中國人），如你愿看，我可按本送你看，那里有戰(zhàn)術，有策略，有統(tǒng)戰(zhàn)，有世故人情。

你囑咐我讀政治經(jīng)濟學，這是早已抱定志愿而終未實現(xiàn)的，待讀完《戰(zhàn)爭論》后，即開始讀。

……

聽從你的囑咐的軍人復

（1942年）2月20日13時

群：

我們于上月二十八之夜由小郭家經(jīng)浮山鎮(zhèn)渡河到泗南來，為的是更便于指揮部隊。敵人于掃蕩泗南之后，即集結于青陽馬公店之線，繼續(xù)向泗宿及泗靈睢掃蕩，歸仁集金鎖鎮(zhèn)劉圩子新關老韓圩子都成為敵人的臨時據(jù)點，如不組織幾個較大的戰(zhàn)役，敵人是不會很快的撤走的。首先組織了十一旅的部隊，猛襲馬公店，一日之夜以一個營兵力襲擊馬公店，全部鬼子兩個中隊密集于一個院子里，我英勇戰(zhàn)士猛擲手榴彈一百余枚，并以機槍交叉掃射，確實殺傷鬼子六十余名，實在痛快！沖出來的鬼子，首先是那個機關槍手，被我們一把抱住，先奪過了新的三八式輕機槍，再摘下了鋼盔，意圖生擒，他堅決不走，終于結果了他。這一仗給敵人打擊最大，老百姓哄傳得也越發(fā)厲害，都說新四軍的計策高妙，打仗能干……

寒霜丹葉

（1942年）十二月三日廿時半于淮河北岸之后店子

“群”即林穎，“寒霜丹葉”即彭雪楓。這些書信，見證了他們互勉互勵、豪情與柔情兼?zhèn)涞睦寺矍椤Ｐ胖屑扔薪鸶曛畾?，字里行間亦浸潤對家人的關懷柔情。

“全國勝利后也不能全家整天在一起，那時我們的戰(zhàn)斗任務將更艱巨，祖國需要我們去建設”

1944年7月29日，彭雪楓寫下了給妻子的最后一封家書：

群：

我們的會約可于日內結束，北返之期總在8月3、4兩日，是否繞赴抗大，尚未決定，須看當時情況。

今年之熱為數(shù)年來所未有，我們正在會中，殊為難熬，但近日來較好。暑中你身體如何？念念！

會中抽暇，讀完《清史演義》《西漢演義》《戊戌政變記》《官場現(xiàn)形記》諸書，甚以為快，前送你之《兒女英雄傳》未知讀完否？

在報上看到你的兩篇文章，一般說來還好。希望你今后努力。

半月之久，未接你信，不知何故？

祝

暑中珍重！

紅葉（彭雪楓）

7月29日于淮南

此前數(shù)天，黨中央決定派新四軍4師向河南敵后進軍。接到命令后，彭雪楓將一切安排妥當，8月14日才回家看望了留在津浦路東做地方工作的林穎?；丶液螅P切地對林穎說道：“你身懷有孕，要注意節(jié)勞?！?/p>

林穎不舍愛人離開，彭雪楓寬慰妻子：“裕群，你聽我說，‘家如夜月圓時少，人似流水散處多。戰(zhàn)爭年代如此，全國勝利后也不能全家整天在一起，那時我們的戰(zhàn)斗任務將更艱巨，祖國需要我們去建設。再說，這次離別，等到我們返回路東時，你將鍛煉得更堅強?！?/p>

可惜，彭雪楓沒能等到全國勝利的那天。次日彭雪楓動身離開，未承想，這次短暫的相聚竟是此生最后的團圓，這一別即是永別。1944年9月11日，彭雪楓在河南夏邑八里莊的戰(zhàn)斗中不幸犧牲……直到次年1月21日，林穎生的兒子小楓即將滿月，她滿心歡喜期待著丈夫歸來之時，才得到這個噩耗。

鄧發(fā)家書：

“國家未來的偉大前途都寄托在

你們青年一輩的身上”

1946年4月8日，鄧發(fā)同博古、葉挺、黃齊生等人一同由重慶返回延安時，因飛機失事在山西省呂梁市興縣黑茶山遇難。遇難當日，鄧發(fā)寫了一封家書寄給在香港讀書的堂弟，誰也沒想到，這封家書竟成絕筆。

“在反動派的高壓下，我將自己比成一只飛鳥，要飛翔于大風暴的天空”

對于許多人來說，鄧發(fā)（原名鄧元釗）是個神秘的名字，他被譽為“我國工人運動的著名領袖之一”。在1931年的中華蘇維埃第一次全國代表大會上，他被任命為第一任國家政治保衛(wèi)局局長，卓有成效地領導了中國共產(chǎn)黨的地下保衛(wèi)工作。當時，他年僅25歲。

鄧發(fā)運用多年的白區(qū)秘密工作的經(jīng)驗，以各種有效的手段訓練機要、警衛(wèi)干部，制定和部署反特防奸等一項項保安措施。

鄧發(fā)曾在給哥哥的信中寫道：“在反動派的高壓下，我將自己比成一只飛鳥，要飛翔于大風暴的天空，蹤跡是不能說定的?！?/p>

鄧發(fā)一生輾轉于我國香港、廣州、瑞金、迪化（今烏魯木齊）、延安、上海、重慶等地，還遠赴蘇聯(lián)、法國、英國、埃及、印度等國，確實“蹤跡是不能說定的”。

“……他中等身材，看上去力氣不大，所以當他走過來，忽然一把抓住我的胳膊時，我沒有想到他的手像鐵爪子似的那么有力，不禁痛得退縮了一步。我后來注意到，這個人的行動有一種黑豹的優(yōu)美風度，在那套硬邦邦的制服底下，一點也不失輕巧矯捷?！边@是美國作家埃德加·斯諾在《西行漫記》中對鄧發(fā)的生動描寫。1936年6月，中央指示鄧發(fā)護送斯諾從西安到延安，第一次見面，鄧發(fā)就給埃德加·斯諾留下“有一種黑豹的優(yōu)美風度”。

埃德加·斯諾曾在《西行漫記》這樣評價道：“鄧發(fā)！鄧發(fā)！……哦，鄧發(fā)是中國共產(chǎn)黨秘密警察的頭子，而且還有懸賞5萬元要他的首級……他，這個鼎鼎大名的‘共匪，就生活在敵營的中心，不把到處追緝他的特務放在眼里?！?/p>

“國家未來的偉大前途都寄托在你們青年一輩的身上”

1945年9月5日至10月上旬，鄧發(fā)代表解放區(qū)80萬職工出席在法國巴黎召開的第27屆世界職工代表大會。

1946年1月，鄧發(fā)回國后，收到了從未見過的堂弟鄧碧群的來信。不久，鄧發(fā)給堂弟寫了第一封回信：

抗戰(zhàn)八年，我雖未死于戰(zhàn)場，但頭發(fā)卻已斑白了，但我比起遭難的同胞，戰(zhàn)場犧牲之英雄，不但算不得什么，而且感到無限慚愧！國家所受破壞是慘重的，人民的犧牲，房屋的被蹂躪，這一切固然付出了巨大的代價，然而中華民族不但在東方而且在全世界站立起來了。倘若國內和平建設十年八年，中國就會成為世界頭等強國，人民生活文化將大大的提高。國家未來的偉大前途都寄托在你們青年一輩的身上?，F(xiàn)在你在高中肄業(yè)當然很好，如果可能的話，我希望你能進大學。同時希望你功課之外，應多閱些課外書籍和文學著作，以增加一些課外知識……

很快，鄧發(fā)收到了堂弟回信，他在3月14日寫下第二封信：

在萬物騰貴的條件下，家庭供你讀書是困難的，然而懂得困難的學生往往是懂得更努力求知識，功課亦往往比優(yōu)裕而不知困難的學生學得好些。宏賢叔曾來信要我?guī)愠鰜碜鍪?，我意你還是待中學畢業(yè)以后再說。做事的機會還多著呢，復興建設需要人做，國家的命運都寄托在你們青年人身上……

4月8日，鄧發(fā)第三次給堂弟寫下回信，并在信中繼續(xù)鼓勵道：

你羨慕我這樣一個漂流的人，你不怕陷于一樣的漂流嗎？如果你真不怕漂流，敢于別開你溫暖的家庭，我當然愿同你到海洋、到天空去漂流，像哥倫布一樣，一直漂流到理想的新大陸！我真摯地期待著！

當時，鄧發(fā)目睹中國抗戰(zhàn)的艱苦卓絕和歐洲戰(zhàn)后的滿目瘡痍，對和平建設國家充滿期望。信中，他和堂弟訴說思念之情，暢敘革命感想，表達了對年輕一輩的殷切期望，以及對中國美好未來的無限憧憬。然而，鄧發(fā)沒能看到他憧憬的新中國變成現(xiàn)實。

1946年4月8日，在給堂弟寫完回信后，鄧發(fā)和王若飛、葉挺、秦邦憲等人從重慶乘飛機回延安，途中飛機失事而全部遇難。寫給堂弟的第三封信，也成為鄧發(fā)的絕筆。

一塊表的故事

鄧發(fā)遇難后，人們在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)一塊手表。關于這塊手表，有段催人淚下的往事。

鄧發(fā)和妻子陳慧清的大兒子鄧星瑜1930年出生于福建長汀。因常年為革命奔波，夫妻倆無法分身照顧年幼的兒子，只能托給鄧發(fā)的五哥鄧芳撫養(yǎng)。但因生活困難，鄧星瑜不幸因病夭折。

直到去法國巴黎參加世界職工代表大會前，鄧發(fā)才從五哥的來信中得知此噩耗，他悲痛萬分，但他怕給黨組織添麻煩，也怕妻子知道后過度傷心，就沒聲張。

從法國回來路過重慶時，鄧發(fā)了解到五哥家中十分困難，他就將戴了近10年的手表托人賣了寄去：“一個老鄉(xiāng)家有困難，你把手表賣掉，將錢寄給他吧。”結果手表還沒來得及賣出，鄧發(fā)就乘坐飛機失事了。

鄧發(fā)犧牲后，周恩來在重慶得知此事，深情地說：“錢組織上負責寄，手表是烈士的遺物，交給慧清同志好好保存?！?/p>

可以說，鄧發(fā)把自己的一切都奉獻給了革命事業(yè)。他的大兒子夭折，二孩三孩送到老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)無處找尋，四孩鄧金娜在新疆出生，不到1歲就被送到蘇聯(lián)共產(chǎn)國際幼兒院寄養(yǎng)，1950年12歲時才回到中國。

最小的鄧北生，是陪伴在鄧發(fā)身邊時間最長的兒子。他遇難時，鄧北生才兩歲，談起父親，他說：“父親曾經(jīng)跟母親說過，要讓這孩子記住，你是勞動人民家庭出身的，你的父母都是工人。”

江竹筠家書：

“孩子們絕不要驕（嬌）養(yǎng)，粗服淡飯足矣”

1949年8月26日，江竹筠寫下了就義前的最后一封信：“假若不幸的話，云兒就送給你了，盼教以踏著父母之足跡，以建設新中國為志，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底。孩子們絕不要驕（嬌）養(yǎng)，粗茶淡飯足矣?！?/p>

“以后我也要為追求真理而死，為拯救中華民族而死”

只要聽到《紅梅贊》，人們就會想起《紅巖》里那個齊耳短發(fā)，身著陰丹士林布旗袍，外罩紅毛衣，圍著白紗巾，端莊地坐在監(jiān)獄中繡紅旗的江姐——在敵人監(jiān)獄中堅強不屈、慷慨就義的巾幗英雄。

江姐的原型是革命烈士江竹筠（原名江雪琴、江竹君，曾用名江志煒），1920年8月20日出生于四川省自貢市大安區(qū)大山鋪鎮(zhèn)江家灣一個貧苦家庭。

1932年2月，經(jīng)舅舅李義銘安排，12歲的江竹筠和弟弟進入由慈善家合辦的孤兒院小學讀書。在孤兒院小學，江竹筠遇到了老師丁堯夫，丁堯夫是一名地下黨員，他不斷地向學生傳播進步思想。在丁堯夫的影響下，江竹筠激動地說：“以后我也要為追求真理而死，為拯救中華民族而死！”

1936年秋，江竹筠考入南岸中學?！氨R溝橋事變”爆發(fā)后，南岸中學的抗日活動迅速高漲。江竹筠和同學們組織了歌詠隊、宣傳隊，走上街頭宣傳抗日，她還親手做了5件新棉衣送給前線戰(zhàn)士。

在抗日救亡運動的洗禮下，江竹筠迅速成長。1939年，江竹筠加入了中國共產(chǎn)黨?！巴钅鲜伦儭焙?，江竹筠被川東特委指派擔任重慶新市區(qū)區(qū)委委員，負責單線聯(lián)系沙坪壩一些高校的黨員和新市區(qū)內的女黨員。此后，江竹筠一直從事著危險的地下革命工作。

“我應該在老彭倒下的地方繼續(xù)戰(zhàn)斗”

1945年，經(jīng)黨組織批準，江竹筠與中共重慶市委第一委員彭詠梧正式結為夫妻。1946年7月中旬，江竹筠帶著出生僅3個月的彭云，從成都回到了重慶，協(xié)助彭詠梧做宣傳和學運工作。

1947年下半年，人民解放戰(zhàn)爭進入戰(zhàn)略反攻。按照上級指示，中共川東特別區(qū)臨時工作委員會在重慶成立，決定在國民黨統(tǒng)治的心臟地帶發(fā)動武裝斗爭，配合人民解放軍戰(zhàn)略反攻。彭詠梧主動請纓，去下川東組織領導武裝起義。

據(jù)紅巖革命歷史博物館研究員厲華介紹，彭詠梧等人在籌備武裝起義時，不慎走漏了風聲，不得不提前起事，取得首戰(zhàn)大捷后，敵人調集重兵圍追堵截。1月17日，起義隊伍遭到伏擊，寡不敵眾。突圍過程中，彭詠梧為掩護戰(zhàn)友，不幸中彈犧牲，年僅33歲。

聽聞噩耗，江竹筠沒有落淚，只是沉默了一會兒，就開始安排善后。在事后寫給譚竹安（彭詠梧前妻譚正倫的弟弟）的一封信里，江竹筠傾訴了這個消息給她帶來的那種“叫人窒息得透不過氣來”的痛苦。但緊接著，她又寫道：“……你別為我太難過。我知道，我該怎么樣子活著……我記得不知是誰說過：‘活人可以在活人的心里死去，死人可以在活人的心中活著。所以，他是活著的，而且永遠在我的心里?！?/p>

彭詠梧犧牲后，江竹筠要求到彭詠梧戰(zhàn)斗和犧牲的下川東去工作。川東臨委考慮到她剛剛失去了丈夫，孩子還小，讓江竹筠留在重慶。但她堅持：“這條線的關系只有我熟悉，別人代替有困難，我應該在老彭倒下的地方繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

敵人敬佩地感慨：“這幾個共黨真是硬得很，就是不開腔。”

去下川東之前，江竹筠把家里的東西都送了人。這是對“身后事”的安排，她做好了隨時犧牲的準備。在下川東地區(qū)的門戶萬縣，江竹筠聯(lián)系到了時任縣委書記雷震、副書記李青林。川東臨委指示她，就以萬縣為中心開展工作。

1948年6月11日，正值端午節(jié)，江竹筠給譚竹安寫了一封家書：“每逢佳節(jié)倍思親，我呢？還是這樣不太快活，也不太悲傷。當然有時也不禁凄然為死了的人而流淚……”這是譚竹安收到的最后一封來自萬縣的家書，幾天后，江竹筠與萬縣縣委書記雷震、副書記李青林先后被捕。特務將江竹筠押送重慶，關進了歌樂山下的渣滓洞監(jiān)獄。

歌樂山位于重慶西北，相傳因大禹治水后召眾賓歌樂于此而得名。但是這個優(yōu)美山名相伴的，卻是渣滓洞、白公館兩個國民黨軍統(tǒng)監(jiān)獄。

因為江竹筠負責過聯(lián)絡工作，掌握不少重慶地下黨人員名單和聯(lián)絡方式，被捕入獄后，她立即成為監(jiān)獄特務重點審訊的對象。在紅巖革命歷史博物館的檔案中，保存有當年對江竹筠審訊問案動刑的徐遠舉、法官張界和特務陸堅如的若干交代材料。

張界交代：“江竹筠被捕后一直不承認有中共組織，而徐遠舉堅持說她不但有中共組織關系并且說她地位很重要。究竟是怎樣重要地位，徐遠舉始終也沒有問出來?！?/p>

氣急敗壞的徐遠舉對江竹筠施以酷刑。

和江竹筠同一批被捕的地下黨員劉德彬回憶，被捕的當天晚上，江竹筠、李青林等幾個女同志就受了重刑，但她們沒有吐露一個字。對比起來，叛徒涂孝文這樣的男人卻是軟骨頭。那天晚上，劉德彬最后一個被審訊，親耳聽見特務們不乏敬佩地感慨：“這幾個共黨真是硬得很，就是不開腔?！?/p>

據(jù)重慶紅巖革命歷史博物館編研室主任劉和平考證，江竹筠剛入獄時，“江姐”這個稱呼還沒有叫開。當特務提審江竹筠時，大家很關注，不知道這位身材瘦小、身高只有1.45米的女同志能不能頂住敵人的酷刑，會不會叛變革命。直到傍晚時分，特務才把江竹筠架回牢房。難友們紛紛隔著牢門向外張望。江竹筠的十指血肉模糊，明明白白地顯示出她的堅貞不屈。有早與江竹筠熟識的年輕同志情不自禁地喊出一聲：“江姐！”從那以后，難友們無論年紀是大是小，都統(tǒng)一喊她“江姐”。

在獄中，江竹筠年齡不算大，黨內職務也不高，但在獄中的斗爭中，江竹筠是重要的領導者。她面對敵人的酷刑毫不退縮的精神，贏得了同志們的敬佩，被難友們譽為“中國的丹娘”（“丹娘”，即蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的女英雄卓婭）“中華兒女革命的典型”。

“孩子們絕不要驕（嬌）養(yǎng)，粗服淡飯足矣”

在重慶三峽博物館中，珍藏著一封江竹筠寫給譚竹安的信。寫信時間是1949年8月26日，地點是渣滓洞監(jiān)獄：

竹安弟：

友人告知我你的近況，我感到非常難受。幺姐（譚正倫）及兩個孩子給你的負擔的確是太重了，尤其是在現(xiàn)在的物價情況下，以你僅有的收入，不知把你拖成甚（什）幺個樣子。除了傷心之外，就只有恨了……我想你絕不會抱怨孩子的爸爸和我吧？苦難的日子快完了，除了希望這日子快點兒到來之外，我什么都不能兌現(xiàn)。安弟！的確太辛苦你了。

我有必勝和必活的信心，自入獄日起我就下了坐兩年牢的決心，現(xiàn)在時局變化的情況，年底有出牢的可能。蔣王八（蔣介石）的來渝固然不是一件好事，但是不管他如何頑固，現(xiàn)在戰(zhàn)事已近川邊，這是事實，重慶在（再）強也不可能與平、津、穗相比，因此大方地給它三四個月的命運就會完蛋的。

我們在牢里也不白坐，我們一直是不斷地在學習，希望我倆見面時有更驚人的進步。這點我們當然及不上外面的朋友。話又說回來，我們到底還是虎口里的人，生死未定，萬一敵人作破壞到底的孤注一擲，一個炸彈，兩三百人的看守所就完了……假若不幸的話，云兒就送給你了，盼教以踏著父母之足跡，以建設新中國為志，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底。

孩子們絕不要驕（嬌）養(yǎng)，粗茶淡飯足矣。幺姐是否仍在重慶？若在，云兒可以不必送托兒所，可節(jié)省一筆費用。你以為如何？就這樣吧。愿我們早日見面。握別。愿你們都健康。

竹姐

8月26日

遺書寫好后，江竹筠通過被策反的看守黃茂才，悄悄把信帶出監(jiān)獄，輾轉交給了譚竹安。誰知，這成為她就義前的最后一封信。

多年后，同牢難友盛國玉回憶了當時的情形：

1949年11月14日上午，江姐和李青林突然被提出牢房，敵人說要把她們“轉移到其他地方去”。當時，整個牢房里大家心里都堵得慌，意識到“今天兇多吉少”，滿眼怒火地盯著前來押解的特務。

臨行前，江姐脫掉了身上的囚衣，換上了被捕時穿的藍旗袍，圍上了白圍巾。她把《新民主主義論》塞給同牢的黃玉清，說：“這是我們默寫出來的文件，收好了，你們接著學吧。”她把云兒的照片拿出來，輕輕地親吻了一下，放在貼胸口的地方，向我要了鏡子，認真地用手攏了攏頭發(fā)，跟大家一一揮手告別。李青林因坐了“老虎凳”不久，雙腿膝關節(jié)都是斷的，根本無法行走。兩個特務前去扶她，被她甩開。最后是江姐攙扶著她走出的牢房。我們把手伸出牢門的柵欄，拼命地揮手，目送押解江姐她們的車輛遠去。后來，我們才知道江姐她們在這天被敵人殺害了。

11月30日，重慶解放。白公館和渣滓洞僅35人活了下來。

12月9日，烈士遺體的收殮工作開始，《大公報》的現(xiàn)場報道，讓人不忍卒讀：“除江竹筠和李青林兩位女志士忠骸被親屬認出，其他已無法辨認……這29具烈士的尸體除了每人穿一件內褲外，連衣服鞋襪都在殉難前被特務們強迫脫掉。第二天還有人看見特務們把西裝、毛衣等物弄到磁器口擺地攤出賣……”

經(jīng)過數(shù)日的清理、挖掘，在歌樂山集中營范圍內總共發(fā)現(xiàn)尸體332具。歌樂山腳下，從此多了一處巨大的墳塋，300余位烈士長眠于此。

朱瑞家書：

“到東北后，人民炮兵大大發(fā)展，

我很高興地做著”

“農(nóng)民翻身，國家才能強盛，我家有地出租，這就是地主，應做模范，把地自動讓給農(nóng)民，這才算名符其實的革命家庭……”1948年，即將奔赴遼沈戰(zhàn)役前線的朱瑞給母親、哥哥寫了最后一封家書。這是一封沒有發(fā)出的家書。

“蘇聯(lián)有炮兵元帥，你就做我們中國的炮兵元帥”

朱瑞，又名朱敦仲，1905年生，江蘇省宿遷縣朱大興莊人。1924年，朱瑞加入中國社會主義青年團，同年考入廣東大學。1925年朱瑞赴蘇聯(lián)，先后在莫斯科中山大學、克拉辛炮兵學校學習，1928年加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，后轉為中國共產(chǎn)黨黨員。1929年9月18日，朱瑞回國，1932年1月到中央蘇區(qū)，參加第四、第五次“反圍剿”作戰(zhàn)。

自1925年出國留蘇，朱瑞一直未回過家鄉(xiāng)。

1935年10月，朱瑞隨紅軍長征到達陜北，紅軍將士饑寒交迫，10月的黃土高原，天氣已經(jīng)很冷了，戰(zhàn)士們卻沒有御寒的棉衣和果腹的食物。朱瑞輾轉寄出一封寫給哥哥朱珮的家信，備述困苦，盼哥哥接濟。朱瑞的母親已經(jīng)十多年沒有見到朱瑞了，知道小兒子來信，放聲哭了起來，立即敦促朱珮動身。

朱珮湊足了40塊大洋，于1937年春送到西安。在中共黨員、蘇北同鄉(xiāng)宋綺云的幫助下，久別的兄弟倆異地重逢。

朱瑞把這些錢一部分交了黨費，一部分分給困苦中的同志。朱珮要回宿遷，朱瑞送了一程又一程。朱珮說：“別送了，回去吧?！比缓笠徊揭换仡^，流著眼淚，漸行漸遠。朱瑞突然向朱珮跑去：“哥，你等等?！备绺缁剡^身來，兄弟倆擁抱著，都哭了。朱瑞說：“哥，看形勢，中日必有一戰(zhàn)，戰(zhàn)端一開，共產(chǎn)黨責無旁貸。我不大可能回家了。家里的白發(fā)親娘，還有大大小小的事都在你肩上了。我這里先給你磕個頭，你帶給娘……”

1943年9月，朱瑞時任中共中央山東分局書記，闊別18年的老母親在大哥朱珮、侄女朱華的陪伴下，冒險從老家宿遷一路顛沛趕到沂蒙山區(qū)相聚。

然而，朱瑞此時正好接到黨中央指示，要他急赴延安參加中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會籌備工作。朱瑞不得不割舍他和母親、哥哥、侄女的第一次團圓，動身奔赴延安。

中共七大閉幕后不久，中央決定讓朱瑞出任中央軍委副總參謀長。一天，毛澤東找朱瑞談話，朱瑞卻婉言謝絕了毛澤東和中央的安排，誠懇表示：“隨著戰(zhàn)略反攻階段的到來，我軍的攻堅能力急需提高，沒有炮兵的配合很難取得勝利?！彼蟮窖影才诒鴮W校當一名教員，為發(fā)展人民炮兵做點力所能及的工作。

毛澤東對朱瑞主動考慮革命工作需要和戰(zhàn)爭大局的精神十分贊賞：“我支持你的意見，去建立我們自己的炮兵！”在告別時，毛澤東鄭重地說：“蘇聯(lián)有炮兵元帥，你就做我們中國的炮兵元帥！”

抗戰(zhàn)勝利后，朱瑞遵照中央和軍委的指示，率領延安炮校1000余名師生挺進東北，準備接收日軍撤退時丟下的火炮等重武器裝備，組建人民炮兵。

然而抵達東北后，由于蘇聯(lián)與國民黨簽訂的條約限制，原定“接收裝備”的計劃完全落空。不過，朱瑞發(fā)現(xiàn)仍有不少日軍的武器殘骸散落在荒郊野外，他果斷做出決定：分散師生，搜集武器，發(fā)展部隊，建立家業(yè)。

一次，朱瑞得知日軍撤退時曾把幾門大口徑野炮推到了鏡泊湖里。他立即帶領大家，一鎬一鎬地往四五尺厚的冰層上鑿。

當年一起破冰撈炮的炮校校務部參謀王振奎回憶道：“當他看到炮身時，非常高興地捋起袖子說：‘快去找繩子，把它拽上來。當時，東北已入冬，零下三四十度是常態(tài)，其艱難程度可想而知。”

到1946年5月，朱瑞帶領炮校的師生共收集并修配完成各種火炮798門，炮彈63萬發(fā)，坦克及牽引車65輛，以及大批火炮零配件和器材，為建立東北炮兵奠定了物質基礎。從1946年10月起，朱瑞先后任東北民主聯(lián)軍和東北軍區(qū)炮兵司令員，兼炮兵學校校長。

未能發(fā)出的最后一封家書

1948年7月，時任東北軍區(qū)炮兵司令員朱瑞從前線回到哈爾濱，參加東北解放軍司令部討論關于遼沈戰(zhàn)役的作戰(zhàn)計劃和準備工作，組織決定留朱瑞在后方工作，但他堅持要求上前線指揮作戰(zhàn)。

9月8日，在奔赴遼沈戰(zhàn)役前線前夕，朱瑞給母親和哥哥寫了一封信，傾注了對親人的無盡思念，對革命即將勝利的喜悅和對炮兵事業(yè)的滿腔熱忱：

母親、哥哥：

我在民國三十四年十月從延安到東北來，同年十二月彩琴帶淮北來東北。在東北兩年多了，我們身體都好。彩琴又生一女兒，名字叫東北，很像淮北，快能走了，滿（蠻）健康。彩琴原先身體不好，生東北后保養(yǎng)得好，現(xiàn)在很壯很胖，請勿念。

我在延安就做炮兵工作了，因我在蘇聯(lián)學習的是炮兵，我很喜歡這工作。到東北后，人民炮兵大大發(fā)展，我很高興地做著，身體比過去更好了，工作精力更大，一切也還順利。

東北發(fā)展很快，我想不久我們就要打進關，與華北會合，勝利（這次是真正的勝利了）與家鄉(xiāng)見面，希望母親、哥哥、嫂子及小侄等健康，均團圓見面才好！

蘇北及山東打仗很多，聽說家鄉(xiāng)年成很壞，不知家中如何？

母親健康否？哥嫂健康否？如有可能，請寫個信來，因山東、蘇北、東北已可通郵，寫信是可以寄到的，只是慢點，不要緊。

農(nóng)民翻身，國家才能強盛，我家有地出租，這就是地主，應做模范，把地自動讓給農(nóng)民，這才算名副其實的革命家庭。我想母親及哥嫂都必定早都做到。我記得山東時母親及哥哥都說過，我家都參加革命了，要地是沒用處的。這是對的！

……

母親是否仍在二姐家??？二姐家境情況如何，各親友情況如何？均請賜知。

因為記掛母親及哥嫂，去年六月曾派人到山東送信并附相片給家里，因山東打仗，都沒送到，至今家中情況不了解，常覺不安，特別母親年邁，是否健在，時刻不忘，務請哥哥據(jù)實詳告，如仍健在，請多予侍奉，以期勝利后還能團圓，至盼！

各子侄輩，仍希統(tǒng)統(tǒng)推動他們出來參加革命工作或學習，才不致落到時代后邊，甚至做對人民不利的事情。此事情請哥哥多負責領導他們。

祝闔家平安！

敦仲敬上

九月八日

信中，不難看出朱瑞對家人充滿著骨肉親情。信中，他記掛著家人的健康，更殷切盼望著革命的勝利和家人的團圓。他的兩個女兒，一個叫淮北，一個叫東北，淮北是他的家鄉(xiāng)，東北則是他正在戰(zhàn)斗的地方。

第二天，也就是1948年9月9日，朱瑞看望了到哈爾濱出席全國第六次勞動大會的山東棗莊煤礦一名姓張的工人代表，并托他將信捎給在家鄉(xiāng)的母親和哥哥。然而，還未等這封信傳遞到母親和哥哥手中時，不幸便降臨了。

1948年9月10日，朱瑞告別妻子女兒，從哈爾濱急赴遼寧錦州前線。10月1日，在朱瑞率領的炮兵部隊200多門火炮的強攻下，遼寧義縣守敵1萬余人被殲，義縣順利解放。當天下午，朱瑞深入戰(zhàn)場一線，不幸觸雷犧牲。

噩耗傳到哈爾濱時，那名張代表尚未返回山東，他將信件送還給朱瑞的妻子潘彩琴。

為抗日救國、為解放事業(yè)，朱瑞一家滿門英烈

10月3日，中共中央發(fā)出毛澤東簽發(fā)的唁電：“朱瑞同志在中國人民解放軍的炮兵建設中功勛卓著，今日犧牲，實為中國人民解放事業(yè)之巨大損失?！?/p>

中央軍委批準將東北人民解放軍炮兵學校命名為朱瑞炮兵學校。朱瑞也是解放戰(zhàn)爭中我軍犧牲的最高將領，在2009年公布的100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物名單中，朱瑞位列其中。

為抗日救國、為解放事業(yè)，朱瑞一家滿門英烈。

朱瑞的結發(fā)妻子陳若克，曾任山東婦委主任，1941年冬在日軍對沂水、沂南進行的“大掃蕩”中不幸被俘。她堅貞不屈，慘無人道的日軍用刺刀刺死了陳若克和她出生僅20天的孩子。

朱瑞的侄女朱華在魯南反“掃蕩”中犧牲，至今未找到尸骨。

在朱瑞的感召下，他的家鄉(xiāng)朱大興莊先后有20多位有為青年走進革命隊伍。朱瑞曾在信中提到：“我只收到陳愛華一封信，她寫信告訴我，她回山東去了，我同她也未見過面?！标悙廴A是朱瑞的外甥女，1937年遵從二舅朱瑞的教導，積極參加抗日救國活動。

2001年6月，陳愛華才看到了朱瑞的這封信，老淚縱橫地回憶說：“二舅是一個很有才干的軍事將領，他的犧牲很可惜，活著的后人要想著他，紀念他?！?/p>

歷史雖已過去，但一封封家書永不褪色，家書紙短，家國情長！★

（責編/陳小婷、王文彩、張澤峰、袁棟梁? 責校/陳小婷、李希萌、張澤峰、袁棟梁 來源/《毛澤東寫給子女的28封家書：溫情之外 “嚴”字當頭》，虎遵會、朱紅霞/文，人民網(wǎng)2017年1月6日;《鄧小平的“家書”》，王達陽/文，《學習時報》2017年3月27日;《讀周恩來同志的三封信：人生賴奮斗而存》，陳彧之/文，人民網(wǎng)2018年3月28日;《抗戰(zhàn)烽火中的朱德家書》，劉建/文，《黨史縱橫》2016年12期;《朱德的孝道》，左智勇/文，《湘潮》2017年8期;《陳毅：致父母家書，顯微言大義》，羅奇寧/文，《中國紀檢監(jiān)察報》2018年8月24日;《帥府家風》，肖偉俐著，《中共黨史出版社》2007年7月第1版;《彭雪楓犧牲前一個月給妻子留下87封“情書”》，丁曉兵/文，《解放軍報》2015年9月17日;《“劉老莊連”：光榮與傳奇》，夏明星/文，《人民政協(xié)報》2018年05月08日;《江姐的真實人生》，崔樂/文，《北京日報》2015年7月28日;《一封沒有發(fā)出的家書》，戚善成/文，《世紀風采》2018年第11期等）