陽光

年過半百，做騎手5年，跑壞3輛電動車，累計送單超過9萬，行程約13萬公里，相當于繞地球3圈多！

上大學的兒子罹患尿毒癥，醫(yī)生一天下了3次病危通知，說他醒來的概率幾乎為零

8年前的夏日，在重慶第三軍醫(yī)大學大坪醫(yī)院的ICU病房門口，守候了大半天的鄒小容沒等到探視兒子的時間，卻等來了他的第三張病危通知書。醫(yī)生對她說：“抱歉，我們盡力了，您兒子醒來的概率幾乎為零。”鄒小容肝腸寸斷，含淚央求：“求你們再想辦法救救我兒子，他才20歲啊……”

時年44歲的鄒小容和丈夫周明洪來自重慶市忠縣農(nóng)村，為給獨生子周佳提供更好的生活，夫婦倆常年在上海打工，將兒子托付給奶奶照顧。2010年，周佳考上大學，夫妻倆滿心歡喜，想著再干幾年等兒子畢業(yè)后，他們就可以輕松一點了。誰知，災難卻在悄然逼近這個家庭。

2012年初，先到上海的鄒小容沒干幾天活，突然接到丈夫的電話：“兒子得尿毒癥了，你快回來！”

坐飛機趕回重慶后，鄒小容心急如焚地來到第三軍醫(yī)大學大坪醫(yī)院。見昔日帥氣的兒子臉色蒼白，脖子上插著透析管，鄒小容的眼淚一下就流了出來。她緊緊攥著兒子的手，喊了一聲“兒啊”，便再也說不出話來。目睹母親的絕望和無助，懂事的周佳擠出一絲笑容，安慰她：“媽，你別太擔心，現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達，尿毒癥可以治好?！薄罢娴模俊编u小容如同抓住一根救命稻草。見父子倆都點了點頭，她不假思索地撂下一句話：“那咱們砸鍋賣鐵也要治好！”

隨后，鄒小容從醫(yī)生那里了解到，唯一能救兒子的辦法就是換腎，而且越快越好。遺憾的是，鄒小容和周明洪都不符合給兒子捐腎的條件。無奈之下，他們一邊在重慶、四川多家醫(yī)院排號，希望早點給兒子找到合適的腎源，一邊夜以繼日地干活，希望早日湊夠兒子30萬的醫(yī)療費用。

一個多月后，周佳出院。因需要帶藥回家，在自建的無菌房里做腹透，鄒小容專門學習了相關(guān)操作方法。

不久，鄒小容買了輛電動車，干起了送報紙的活兒，每天凌晨3點出門，早上7點回家，月工資兩三千元。因為這個活兒不影響照顧兒子，鄒小容干得很認真。

只是，鄒小容夫妻的積蓄和賺錢的速度遠跟不上兒子治病的花銷，他們很快捉襟見肘，不得不向親戚朋友借錢。

屋漏偏逢連夜雨。2012年6月的一天，周佳突發(fā)高燒，全身抽搐，很快陷入昏迷。鄒小容嚇得魂飛魄散，火速將兒子送到醫(yī)院。醫(yī)生告訴她，周佳因為腹透不徹底，引起了并發(fā)癥，生命危在旦夕。

周佳住進重癥監(jiān)護室后，每天只有半小時的探視時間，鄒小容夫婦卻不敢離開半步。第一次探視時，見兒子一動不動地躺在那里，又紅又腫的手腳被綁在床邊，渾身上下插滿了管子，夫妻倆忍不住抱頭痛哭。

接下來的一周里，周佳一直昏迷，僅靠呼吸機和營養(yǎng)液維持生命，于是就出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。

中年媽媽送外賣救子，好多小區(qū)不讓電動車進，她就走路進去，有時還得爬多層樓梯，腳底起了很多泡。她說：“為了給兒子換腎，再不適應我也要適應?！?/p>

也許是親情的力量實在強大，一直昏迷的周佳最終在家人的呼喚中醒了過來。

看著失而復得的兒子，鄒小容淚如泉涌，在心中暗暗發(fā)誓，一定要拼命賺錢，早日給兒子換腎。

因為這次并發(fā)癥，周佳之后開始隔一天就到醫(yī)院做透析。剛開始，鄒小容坐輕軌、乘公交陪兒子前往，后來為省錢，就改成騎電動車。周佳身體好轉(zhuǎn)些后，不忍媽媽勞累，選擇自己前往。

此時，為了繼續(xù)給兒子治病，鄒小容夫妻賣掉了唯一的房子。

2015年9月的一天，鄒小容偶然聽人說，當外賣騎手時間自由，還掙得多，就托熟人幫忙介紹。周佳卻不同意：“媽，送外賣是體力活，都是年輕人在干，你都47歲了，別去吃這份苦了?！?/p>

周明洪也勸她：“我還沒見過女人送外賣，你還是聽兒子的吧?！编u小容知道丈夫和兒子擔心自己受累，可當前她最重要的事就是掙錢給兒子換腎。

幾天后，鄒小容去餓了么應聘重慶市龍頭寺片區(qū)的騎手，被錄用。

剛開始，鄒小容不熟悉道路，重慶的交通狀況又很復雜，有幾次為趕時間，她甚至摔破了胳膊和膝蓋。周佳看不下去了，要她換工作。鄒小容不愿放棄，向兒子保證自己以后會盡量放慢車速。沒想到如此一來，她送單經(jīng)常超時，好幾次被客戶給了差評。

一次，一位客戶所在的小區(qū)實行封閉管理，鄒小容只能打電話請他下來取餐，客戶卻一口拒絕，還威脅她：“我點外賣都是送上門，你是不是想讓我投訴你？”無奈，鄒小容只好請小區(qū)物管給客戶送上去。誰料，即使這樣，客戶還是給了她差評。鄒小容雖然覺得很委屈，但她又怕丈夫和兒子擔心，不敢跟他們訴苦，只能自己默默承受。

一天晚上，鄒小容洗腳時忍不住叫了一聲。丈夫過來一看，發(fā)現(xiàn)她腳底起了很多泡，便問她怎么回事。鄒小容這才說，因為好多小區(qū)都不讓電動車進，她只能走路送單進去，有時還得爬多層樓梯……周明洪心疼妻子：“你要不就換份工作吧。”鄒小容不同意：“為了給兒子換腎，再不適應我也要適應。”聽她這么說，周明洪眼圈紅了……

作為一名年近五旬的女騎手，最讓鄒小容頭疼的是，所有單子都要通過手機接。為此，一直使用老年機的她，不得不換了一款便宜的智能手機。可因不熟悉智能手機，又不會打字，她很難搶到省力又賺錢的單子，只能接路途遠或需要爬樓梯的單子。因此，她每天累死累活，也只能接20單左右，只有年輕同事的一半。鄒小容經(jīng)常急得睡不著覺。

一次，一個客戶詢問鄒小容送餐情況，她因不會打字回復，被客戶誤解，很是沮喪。為避免重蹈覆轍，那天晚上一回到家，鄒小容就向兒子請教如何用拼音打字，然后一直練習到深夜。

知道鄒小容的難處，特別是了解到她做女騎手的初衷后，同事們都很感動，積極幫她解決困難。漸漸地，在同事和兒子的耐心指導下，鄒小容不僅學會了打字，還熟悉了全部業(yè)務流程。

在送單的同時，鄒小容始終將陪兒子透析當成頭等大事。然而，因為尿毒癥導致的并發(fā)癥，周佳經(jīng)常頭暈，呼吸困難，還暈倒過幾次。鄒小容心急如焚，更加努力送單。因夜間單價高，她開始接夜里的單子。

第一次在半夜送單時，鄒小容獨自騎行在黑乎乎的路上，不禁心生恐懼。可一想到兒子，她又有了無盡的勇氣。

第一次送夜單結(jié)束已是凌晨3點，鄒小容回到家發(fā)現(xiàn)兒子竟還沒睡，忍不住發(fā)了火：“你咋還不睡？太糟蹋自己的身體了！”周佳卻笑著說：“媽，你吃點東西再睡覺吧?！?/p>

原來，周佳半夜醒來，見媽媽還沒回來，就起來給她做了飯菜。見兒子這么心疼自己，鄒小容心酸不已，大口吃著兒子給自己做的飯，臉上滿是淚水。

此后，鄒小容跑單跑到凌晨兩三點成了常態(tài)。因節(jié)假日跑單有額外獎勵，她過年都舍不得休息。

因為這股狠勁，鄒小容每天接單數(shù)量漸漸達到了驚人的50單，成為重慶市龍頭寺區(qū)域接單量數(shù)一數(shù)二的騎手，月收入過萬，被同事們稱為“拼命三娘”。有一天，她竟然送了近80單，成了不折不扣的“單王”。

讓鄒小容難忘的是，2017年初，周佳曾有次換腎的機會，但因費用不足，他們只能放棄。

兒子換腎后恢復得不錯，她也習慣了送外賣，因為雖然辛苦，但也遇到很多暖心事

苦心人，天不負。2019年2月，周佳終于等到了合適的腎源，一家人喜極而泣。

2月16日下午4點，周佳被推進重慶醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院的手術(shù)室。鄒小容和丈夫全程提心吊膽地守在手術(shù)室門口，連晚飯都沒吃。直到晚上9點，醫(yī)生告訴他們手術(shù)成功，他們才松了一口氣。

周佳住院期間，鄒小容每天換著花樣做滋補湯給他補充營養(yǎng)。一有空閑，她就打開手機接單。一天凌晨2點多，因為下小雨，鄒小容送完一單外賣，準備回家休息。此時，手機里又跳出一單，見這一單有6公里的距離，能掙15.4元跑腿費，可以讓兒子吃一頓不錯的早餐，她頓時精神抖擻，立馬接了單。

第二天一早，見她臉色不好，周佳知道媽媽又送單到太晚，嗔怪她：“人家媽媽都會心疼自己，就你不會，所以你不能算是滿分媽媽?！甭犞鴥鹤映錆M愛意的埋怨，鄒小容鼻子酸了，笑道：“你放心，等你的病完全好了，我一定多休息?！?/p>

然而，兒子出院后，鄒小容還是拼命送外賣。周佳說她說話不算數(shù)，鄒小容笑了：“媽已經(jīng)習慣了跑單，因為這份工作雖然辛苦，但也會遇到很多暖心的事?！北热缫恍┛蛻粼谙聠螘r會在備注上囑咐：“你慢慢送，不著急，辛苦了?！痹俦热纾幸淮晤櫩鸵皇纸舆^外賣，一手把一袋洗好的水果硬塞到她手里……因為這些溫情，鄒小容越來越喜歡這個職業(yè)。

2020年初，新冠肺炎疫情發(fā)生后，周明洪父子倆擔心鄒小容被感染，都勸她別跑了。但鄒小容說她已經(jīng)習慣了接單送單的生活，停不下來。為沖擊騎手“王者”等級（達到該等級，平臺優(yōu)先派單，每周有200元的獎勵），鄒小容跑得更拼了。

2020年6月，鄒小容擠出碎片時間接受筆者采訪時說，她做騎手5年來，跑壞了3輛電動車，累計送單超過9萬，行程約13萬公里，相當于繞地球3圈多！她說兒子換腎后恢復得不錯，一家人的日子雖然平淡，但更有奔頭了，她對目前的生活很滿意。

〔編輯：潘金瑞〕