我給飛機(jī)“心臟”做手術(shù)

一潤

2020年5月2日，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播播出孫紅梅的事跡后，北大、清華等全國數(shù)十所高等院校的學(xué)生紛紛給她寫信，說她始終以“大國工匠”的姿態(tài)守護(hù)著祖國戰(zhàn)鷹的心臟，是當(dāng)代青年學(xué)子真正應(yīng)該追的明星——

為了練熟焊接技術(shù)，每天同男工匠一起干活，手上常常被燙出水泡，握焊槍的手臂也常常酸痛難忍，嚴(yán)重時(shí)連筷子都拿不穩(wěn)

筆者：聽說你從小就想?yún)④姡M(jìn)入軍工企業(yè)也算是圓了夢吧？

孫紅梅（以下簡稱孫）：我1976年出生在革命老區(qū)沂蒙山，從小聽著八路軍打鬼子的故事長大，心里早早就烙下了紅色印記，一心想著從軍報(bào)國。高中畢業(yè)后，我想去參軍，可因?yàn)檠劬暃]能如愿，后來得知材料專業(yè)畢業(yè)后可以到軍工企業(yè)上班，我就毫不猶豫地報(bào)考了。1999年，我從西安理工大學(xué)畢業(yè)后，了解到解放軍某工廠是專門維修航空飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的軍工廠時(shí)，便懷著對軍人的崇敬和對航修事業(yè)的憧憬，來到了這里。

筆者：剛進(jìn)入工廠時(shí)感覺怎么樣？

孫：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。我剛到修理工廠時(shí)，一下子蒙了，那里交通不便，離最近的縣城也得一個(gè)多小時(shí)車程。而真正開始工作后，我整天跟發(fā)動(dòng)機(jī)零部件打交道，連飛機(jī)的影子都看不到，感覺很枯燥。漸漸地，我原有的激情開始消退。相比于在大城市落腳的同學(xué)，我心里有了失落感。同學(xué)和朋友紛紛勸我離開，說女性不適合做焊工，讓我還是干點(diǎn)兒別的。那段時(shí)間，我對困頓于深山感到迷茫，心里有了退縮的想法。細(xì)心的車間領(lǐng)導(dǎo)察覺后，不斷給我打氣：“越是艱苦的地方越能鍛煉人，耐得住寂寞，才成得了氣候！”想起選擇航修事業(yè)、選擇軍工廠的初心，我最終還是決定留下來：“主任，聽您的，我不走！”車間主任笑了，說我今后肯定有出息。

筆者：飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)維修聽起來就不簡單，工作后需要學(xué)的東西很多吧？

孫：是的，進(jìn)工廠后，白天，我在維修現(xiàn)場熟悉產(chǎn)品性能，掌握各種零部件的維修技巧，向老師傅學(xué)經(jīng)驗(yàn);晚上，我捧起書本梳理理論知識(shí)，鉆研產(chǎn)品原理。實(shí)際操作中，最重要的就是要學(xué)會(huì)焊接。在一般人看來，焊接不過是用焊槍把兩種金屬材料連接起來罷了。但是，要做到不虛焊、不漏焊，需要精確控制焊接速度和焊接熱量。而且航空產(chǎn)品精度要求高，不允許存在任何縫隙。想要做到無縫焊接，更要有一手絕活。為了練就這手絕活，我沒少下功夫。工作中，我從不因?yàn)樽约号缘纳矸荻颖堋Ｃ刻焱泄そ骋黄鸶苫?，我手上常常被燙出水泡，握焊槍的手臂也常常酸痛難忍，嚴(yán)重時(shí)連筷子都拿不穩(wěn)……

就是憑著一股狠勁，我從學(xué)徒成長為技術(shù)骨干，在男性主導(dǎo)的焊工圈突出重圍，有了一席之地。

成為給飛機(jī)“心臟”做手術(shù)的“主刀醫(yī)師”背后：參加工作20年無償加班近1600個(gè)工作日，相當(dāng)于比別人多干了4年半的時(shí)間

筆者：聽說你剛出道就碰上某型發(fā)動(dòng)機(jī)試修，難關(guān)被你攻下，能具體說說嗎？

孫：戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪葉片經(jīng)常處于上千攝氏度的高溫以及極大的離心力環(huán)境中，零部件損耗非常大，戰(zhàn)機(jī)航發(fā)的壽命一般在1000小時(shí)左右，基本上每隔100小時(shí)便要進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)葉片、油泵等損耗部件的檢修。我剛出師，就趕上工廠某型發(fā)動(dòng)機(jī)試修，渦輪葉片的焊接問題讓所有焊接人員捏了一把汗：如果焊接失敗，不僅會(huì)造成每枚葉片3000多元的損失，還可能耽誤生產(chǎn)進(jìn)度。渦輪葉片由合金材料做成，而此前，工廠沒有這種材料的焊接技術(shù)。工程師們?yōu)榇俗咴L國內(nèi)多個(gè)知名院所和制造廠，專家們都搖頭嘆息，說難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。

看大家一籌莫展，我憑著一股子沖勁站了出來：“師傅，我來試試吧！”該葉片屬鑄造高溫合金材料，對焊接熱量和應(yīng)力敏感，易產(chǎn)生細(xì)微裂紋;焊接部位邊緣薄、尖、細(xì)，散熱條件差，容易燒塌或過熱變形;若焊接熱量控制不當(dāng)，又可能虛焊……一連串技術(shù)問題擺在那里。我重新審視葉片的技術(shù)狀態(tài)，收集查閱相關(guān)資料，請教專家，再動(dòng)手試驗(yàn)不同材料的十幾個(gè)焊接參數(shù)對焊接過程的影響。那個(gè)夏天，我整日悶在蒸籠似的廠房里，每焊完一道縫隙都大汗淋漓。為避免手抖燒損鎢極，造成溶池夾鎢缺陷，我握焊槍的食指因長時(shí)間用力都變形了，不小心裸露的皮膚經(jīng)常被弧光炙烤得爆裂脫皮，眼睛也被弧光傷得常常流淚。經(jīng)過上百次試驗(yàn)，我終于找到了合適的焊接方式。隨著首件渦輪葉片焊接成功，車間里響起一片歡呼聲：“孫紅梅，你太棒了！”

筆者：真是太不容易了，還有比這次更難的活兒嗎？

孫：在進(jìn)廠后的第8年，我再次毛遂自薦承接了某新型教練機(jī)復(fù)雜薄壁零件的焊接任務(wù)。當(dāng)時(shí)教練機(jī)上一個(gè)復(fù)雜薄壁零件損壞。在這樣的薄壁零件上焊接，特別容易引起變形，修復(fù)難度很大。我在仔細(xì)研判焊接零件的結(jié)構(gòu)、性能后，果斷決定創(chuàng)新引進(jìn)激光焊接技術(shù)。當(dāng)時(shí)該技術(shù)在國內(nèi)尚處于空白，焊接部位對中性要求高，稍有偏差，就可能導(dǎo)致零件報(bào)廢。那段日子，我住進(jìn)工作室，帶領(lǐng)技術(shù)骨干對設(shè)計(jì)的幾十個(gè)方案逐一展開驗(yàn)證，進(jìn)行激光焊接試驗(yàn)，對每次試驗(yàn)的脈沖寬度、頻率和填絲速度都小心把控。我和同事連續(xù)奮戰(zhàn)20多天，終于完成了焊接任務(wù)，經(jīng)測試完全達(dá)標(biāo)。在嘗試激光焊接成功后，我又進(jìn)行了一系列焊接技術(shù)的創(chuàng)新，獲得了全軍年度科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。我主持的某型發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室機(jī)匣裂紋“零熱量、零變形”快速修復(fù)技術(shù)，也成為國內(nèi)同行業(yè)的領(lǐng)先技術(shù)。

筆者：很多人把你比喻成給飛機(jī)“心臟”動(dòng)手術(shù)的“主刀醫(yī)師”，對此你怎么看？

孫：這個(gè)比喻有點(diǎn)夸大我的作用了，很多成績是同事和我一起努力的結(jié)果。的確，發(fā)動(dòng)機(jī)是飛機(jī)的心臟，我們的使命就是要把戰(zhàn)機(jī)的心臟維護(hù)好，讓它能夠強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)。一路走來，我用一把焊槍將自己的青春歲月與航修事業(yè)緊緊地“焊”在了一起。我這個(gè)人從來沒有休息日的概念，有同事替我做過統(tǒng)計(jì)，說我參加工作20年無償加班近1600個(gè)工作日，相當(dāng)于比別人多干了4年半的時(shí)間。其實(shí)，我真沒什么感覺，我的時(shí)間都花在了鉆研技術(shù)上，技術(shù)這東西真是個(gè)無底洞，鉆進(jìn)去很容易忘了時(shí)間。

看到鏡子突發(fā)靈感，創(chuàng)造“鏡面反光仰焊法”，將30多架戰(zhàn)機(jī)變廢為寶

筆者：還聽說你將30多架戰(zhàn)機(jī)變廢為寶，是怎么回事？

孫：航空發(fā)動(dòng)機(jī)維修，屬世界機(jī)械維修中難度最高的。2013年，一批某型軍用飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)匣損壞，國內(nèi)沒有成功修復(fù)這種機(jī)匣的案例。如果無法修復(fù)，這30多架飛機(jī)就要變?yōu)閺U鐵。我主動(dòng)提出維修這批機(jī)匣。機(jī)匣內(nèi)部構(gòu)造就像俄羅斯套娃，一層又一層，故障點(diǎn)多發(fā)生在腔內(nèi)，查找困難。要查找故障點(diǎn)，就要在機(jī)匣上開個(gè)窗口，而這個(gè)窗口又不能開大，否則就會(huì)引起機(jī)匣變形，只能報(bào)廢。于是我在機(jī)匣外殼上切割出半個(gè)手掌大小的窗口，通過仿真建模和封閉檢測搞清它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。即便這樣，有些故障點(diǎn)在切口的視線盲區(qū)，微型焊槍也無法準(zhǔn)確完成焊接?？床坏?，焊不著，我一時(shí)感覺好像維修不了了，人也變得很焦慮。那兩個(gè)月，我苦苦思索著解決方案，體重一下子減了十多斤。

一天早上，我在洗臉的時(shí)候看到洗手池上方的鏡子，突然想到，我們可以在機(jī)匣下面放置鏡子，然后通過鏡面的反射來操作呀！通過鏡子反射尋找焊點(diǎn)死角，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)仰焊，這一道工序后來被命名為“鏡面反光仰焊法”。我終于成功解決了這款機(jī)匣死角故障的修復(fù)難題。修復(fù)后的機(jī)匣，從性能到使用壽命，與原配件沒有任何差別。此舉受到了空軍領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，國內(nèi)幾位頂尖專家也嘖嘖稱奇：“孫紅梅，你了不起呀！”

筆者：工廠以你的名字命名成立了“紅梅工作室”，你更忙了吧？

孫：2017年，廠里成立了以我名字命名的“紅梅工作室”，重點(diǎn)開展焊接專業(yè)新裝備、新工藝、新材料、新技術(shù)的研究應(yīng)用。一個(gè)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)一般有10多個(gè)系統(tǒng)的100多個(gè)核心部件需要維修，涉及非金屬、無損探傷、航空發(fā)動(dòng)機(jī)等多個(gè)領(lǐng)域。我充分發(fā)揮團(tuán)隊(duì)合作優(yōu)勢，瞄準(zhǔn)當(dāng)今國際前沿的激光沖擊強(qiáng)化、超聲波沖擊強(qiáng)化、數(shù)控氣動(dòng)噴丸、振動(dòng)焊接等技術(shù)開展研究，取得了不錯(cuò)的成績。工作室還發(fā)揮著孵化器的作用，提升青年技術(shù)人才的專業(yè)技術(shù)能力，我的團(tuán)隊(duì)成員都逐步成長為技術(shù)能手和工廠一、二級技術(shù)專家，每年能為國家節(jié)省1000萬元的維修成本。

筆者：作為飛機(jī)心臟的“主刀醫(yī)師”，你這些年功勛卓著，獲得了很多榮譽(yù)吧？

孫：這些成績都是大家共同努力取得的。20年來，我先后維修了600多臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅保障了戰(zhàn)機(jī)的飛行安全，甚至有些改進(jìn)還讓航空發(fā)動(dòng)機(jī)性能超過了原有的設(shè)計(jì)。我還研發(fā)了10余項(xiàng)核心修理技術(shù)，攻克了50多項(xiàng)技術(shù)難題，獲得了5項(xiàng)專利，成為中國空軍航空修理系統(tǒng)焊接專業(yè)首席專家及教授級高工。我主持參與的科研項(xiàng)目獲軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)1項(xiàng)、二等獎(jiǎng)1項(xiàng)、三等獎(jiǎng)4項(xiàng)。我也榮獲“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖逡唤韼綐?biāo)兵”，被中央文明辦評為敬業(yè)奉獻(xiàn)“中國好人”，當(dāng)選空軍首屆“金牌藍(lán)天工匠”。

2020年1月，我更是有幸入選“大國工匠2019年度人物”，成為10位大國工匠中唯一的女工匠，真的感到非常榮幸和自豪。2020年5月2日，央視新聞聯(lián)播播出了我的事跡。之后，我源源不斷地收到來自清華、北大等全國數(shù)十所高等院校學(xué)生的電話與來信，說我始終以大國工匠的姿態(tài)守護(hù)著祖國戰(zhàn)鷹的心臟，是當(dāng)代青年學(xué)子真正應(yīng)該追的明星。

我時(shí)常在想，我的從軍報(bào)國夢已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但科技高峰永無止境，我還需要不斷攀登，為戰(zhàn)鷹護(hù)航，為強(qiáng)軍強(qiáng)國夢貢獻(xiàn)力量！

〔編輯：潘金瑞〕