曉槍老王
《卡拉什尼柯夫》電影劇照
對(duì)于廣大軍迷而言,最近上線的《卡拉什尼柯夫》電影是一個(gè)大事件。人們關(guān)注槍械,卻往往忽略孕育槍械的設(shè)計(jì)師。作為一部講述槍械設(shè)計(jì)師的電影,《卡拉什尼柯夫》無疑填補(bǔ)了某些空白。但事實(shí)上卡拉什尼柯夫和AK步槍的真實(shí)故事,比電影中的情節(jié)更離奇、更出彩。這一節(jié),我們就來講一講卡拉什尼柯夫和AK步槍相關(guān)的背后故事。
政治是槍械的影子。任何一款槍械的背后,總隱藏著或離奇、或狗血、或令人發(fā)笑、或讓人悲傷不已的故事。對(duì)于絕大多數(shù)設(shè)計(jì)師而言,政治讓人敬而遠(yuǎn)之。但對(duì)于卡拉什尼柯夫而言,至少在他的前半生,政治發(fā)揮了積極的正面作用。
郵票上的M1916自動(dòng)步槍,很多人把這支槍視為第 一支大規(guī)模裝備的突擊步槍。費(fèi)德洛夫本人寫作了 大量關(guān)于槍械的書,對(duì)卡拉什尼柯夫有深刻影響
在今天看來,卡拉什尼柯夫是典型的“泥腿子”出身。他沒有受過正規(guī)的教育,沒有相關(guān)的從業(yè)經(jīng)歷,缺乏相關(guān)的專業(yè)知識(shí)。很多人說,卡拉什尼柯夫是一名軍人,從軍經(jīng)歷對(duì)槍械設(shè)計(jì)大有裨益。這句話看似科學(xué),實(shí)則站不住腳——卡拉什尼柯夫是一名坦克兵,準(zhǔn)確說是一名坦克駕駛員(一說是坦克車長),最主要的任務(wù)是駕駛坦克,和槍械打交道的機(jī)會(huì)并不多。
除了“出身”不佳,卡拉什尼柯夫的“實(shí)力”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這并不是指他的才華,而是槍械的設(shè)計(jì)、加工需要一個(gè)完善的團(tuán)隊(duì)??ɡ材峥路蜻B工程圖也不會(huì)繪制,從設(shè)計(jì)師的角度看,年輕的卡拉什尼柯夫簡直就是一個(gè)聾啞人——他沒法和團(tuán)隊(duì)交流,才華無法展現(xiàn)??ɡ材峥路虻氖澜?,原本和槍械平行,永遠(yuǎn)不會(huì)相交。
個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代相關(guān)。對(duì)于卡拉什尼柯夫而言,他最正確的選擇,就是成為一名士兵。當(dāng)年的蘇聯(lián),對(duì)于沙俄時(shí)期培養(yǎng)的科班設(shè)計(jì)師抱有明顯的敵意。比如設(shè)計(jì)師弗拉基米爾·費(fèi)德洛夫(M1916步槍設(shè)計(jì)師),在新政權(quán)成立后一直受到不公平的待遇。而工人出身的瓦西里·捷格加廖夫、士兵出身的卡拉什尼柯夫,這些“根正苗紅”的人,受到了新政權(quán)的熱烈歡迎。
1941年,卡拉什尼柯夫在一次戰(zhàn)斗中受傷。在后方醫(yī)院療養(yǎng)時(shí),他聽到了戰(zhàn)友們對(duì)德國槍械的描述,于是萌生了設(shè)計(jì)自動(dòng)武器的想法。是的,直到1941年,卡拉什尼柯夫才下定決心做一名槍械設(shè)計(jì)師。此前,他的小發(fā)明不斷,但更多是關(guān)于坦克的——比如坦克機(jī)槍射彈計(jì)數(shù)器、新型履帶等等。
在受傷療養(yǎng)期間,一個(gè)火車站的站長,成為了卡拉什尼柯夫的第一個(gè)“貴人”。說來也巧,火車站站長名字也叫卡拉什尼柯夫,相同的名字在無形中也促成了這樁“姻緣”?;疖囌菊鹃L一度對(duì)卡拉什尼柯夫的想法充滿懷疑,但最終答應(yīng)給他配備一個(gè)“草臺(tái)班子”,讓卡拉什尼柯夫的構(gòu)想,從日記本走到了實(shí)物。
在今天看來,卡拉什尼柯夫和草臺(tái)班子設(shè)計(jì)出的“破爛”很難被稱為槍械,但一個(gè)受傷士兵設(shè)計(jì)槍械的感人故事,比槍械本身更有威力。離開火車站后,卡拉什尼柯夫帶著他的“破爛”向大后方前進(jìn),卻因?yàn)樗阶詳y帶“槍械”被關(guān)了3天禁閉。
在禁閉之后,卡拉什尼柯夫的命運(yùn)迎來了轉(zhuǎn)變。他的事跡在蘇軍內(nèi)部引起了轟動(dòng),卡拉什尼柯夫也被不斷引薦給更多人,其中就包括布拉貢拉沃夫中將——當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)輕武器的權(quán)威。將軍并不認(rèn)可卡拉什尼柯夫的“槍械”,覺得這樣的槍械結(jié)構(gòu)復(fù)雜,性能也不達(dá)標(biāo)。但將軍同時(shí)發(fā)現(xiàn),卡拉什尼柯夫的確很聰明,他居然可以成段背誦自己寫作的專著,更驚訝于他從未得到像樣的教育。
于是,將軍當(dāng)著卡拉什尼柯夫的面寫下親筆信,建議配給卡拉什尼柯夫更好的資源。在政策的一路綠燈下,卡拉什尼柯夫高歌猛進(jìn)。到了1943年,24歲的卡拉什尼柯夫已經(jīng)得到了專業(yè)設(shè)計(jì)師的待遇,享有1500盧布的高薪(當(dāng)年),并配備了一支完善的設(shè)計(jì)隊(duì)伍。
24歲擁有一支設(shè)計(jì)隊(duì)伍是什么概念呢?我今年27歲了,在讀博的同時(shí),也在工廠出差多年,做自己的一些設(shè)計(jì),但我從來沒擁有過一支設(shè)計(jì)隊(duì)伍——這是我不敢想的。我只能慢慢地設(shè)計(jì)著、加工著,進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的預(yù)期——工廠實(shí)在忙不過來。
對(duì)于一個(gè)科班出身的槍械設(shè)計(jì)師,如果一切發(fā)展順利,那么在35歲左右,他會(huì)當(dāng)上科室的副主任,才有可能擁有一支設(shè)計(jì)隊(duì)伍。而“泥腿子”出身的卡拉什尼柯夫在24歲時(shí),就擁有了這一切。作為一個(gè)本碩博都在槍械專業(yè)學(xué)習(xí)的人,讀一讀卡拉什尼柯夫的故事后,我只能說,我羨慕他。
除了將軍不認(rèn)可之外,卡拉什尼柯夫自己也覺得當(dāng)時(shí)的“破爛”不能稱之為槍械,他堅(jiān)持認(rèn)為,自己設(shè)計(jì)的第一支槍,是之后設(shè)計(jì)的這款沖鋒槍
阿納托利·阿爾卡季耶維奇·布拉貢拉沃夫堪稱是卡拉什尼柯夫的“大貴人”。根據(jù)卡拉什尼柯夫的回憶,他功成名就很多年后,才想起去瞧一瞧自己的貴人。這樣的失禮讓卡拉什尼柯夫非常愧疚
卡拉什尼柯夫和自己的妻子葉卡捷琳娜·卡拉什尼科娃(圖左)
天才+政策綠燈,卡拉什尼柯夫擁有了很多,然而,不會(huì)繪圖依然是設(shè)計(jì)路上的“攔路虎”。繪圖并不難學(xué),但也要學(xué)習(xí)一段時(shí)間。年輕的卡拉什尼柯夫是“掏不起”這段時(shí)間的。他的應(yīng)對(duì)之策是把繪圖員變成了自己的老婆——從此,一個(gè)極佳的、盡心盡力的助手誕生了??ɡ材峥路?,再也不是一個(gè)“聾啞人”了。
出身、才華、老婆(繪圖員)、團(tuán)隊(duì),卡拉什尼柯夫已經(jīng)應(yīng)有盡有。但卡拉什尼柯夫的壓力依然很大——在他的面前,有太多更有資歷、更優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師?!扒袄恕碧侠?,“后浪”很難成功。在回憶錄中,卡拉什尼柯夫也多次提到,他對(duì)自己的未來充滿擔(dān)憂。
在設(shè)計(jì)AK47之前,卡拉什尼柯夫也設(shè)計(jì)過沖鋒槍、半自動(dòng)卡賓槍之類的槍械,但競標(biāo)中都慘遭淘汰。他曾經(jīng)一度打算返回前線,但上級(jí)挽留了他,并把他送到更高級(jí)的地方進(jìn)一步深造。
當(dāng)年的“自動(dòng)卡賓槍”競標(biāo),是槍械發(fā)展史上的懸案??ɡ材峥路蛟O(shè)計(jì)的AK47能夠脫穎而出,在很大程度上要感謝前浪們的“配合”。在這場比賽中,老一輩的捷格加廖夫(DP、RPD機(jī)槍設(shè)計(jì)師)對(duì)比賽根本不關(guān)心,在看到卡拉什尼柯夫的作品后,不顧競標(biāo)委員會(huì)的勸告就立刻退賽了。
而同時(shí)期的西蒙諾夫(SKS步槍設(shè)計(jì)師)、托卡列夫(TT30/33、SVT步槍設(shè)計(jì)師)、什帕金(PPSh41沖鋒槍設(shè)計(jì)師)的設(shè)計(jì),怎么看都讓人覺得糊弄。“自動(dòng)卡賓槍”設(shè)計(jì)競標(biāo),可謂是一場“翻車”大賽。除了卡拉什尼柯夫,沒有幾個(gè)設(shè)計(jì)師認(rèn)真準(zhǔn)備比賽。尤其是托卡列夫、什帕金方案,更像是在SVT步槍、PPS43沖鋒槍的基礎(chǔ)上略作修改后就拿來參賽了,有應(yīng)付差事的巨大嫌疑。
而原本最有競爭力的蘇達(dá)耶夫方案,隨著設(shè)計(jì)師蘇達(dá)耶夫(PPS43沖鋒槍設(shè)計(jì)師)的去世無疾而終了。在回憶錄中,卡拉什尼柯夫稱蘇達(dá)耶夫的方案極具潛力。一些文章稱,蘇達(dá)耶夫的方案表現(xiàn)更好。就這樣,“前浪”們以退賽、敷衍、死亡的方式,為AK47的勝利讓開了道路。
自上而下依次為托卡列夫、西蒙諾夫、蘇達(dá)耶夫、什帕金的競標(biāo)設(shè)計(jì)方案。其中,托卡列夫的方案與SVT-38/40步槍十分相似,什帕金的則與PPS43沖鋒槍大同小異(注意什帕金其實(shí)是PPSh41的設(shè)計(jì)師)
越戰(zhàn)中拿著AK步槍合影留念的美國士兵,士兵的穿著很“休閑”,并非全副武裝
當(dāng)然,并不是說卡拉什尼柯夫僅靠運(yùn)氣開掛。相反,卡拉什尼柯夫的設(shè)計(jì)絕對(duì)是優(yōu)秀的,AK47也是我的最愛之一。但不可否認(rèn)的是,卡拉什尼柯夫的機(jī)遇和運(yùn)氣實(shí)在是太好了。
于是,1947年,卡拉什尼柯夫成為這場競標(biāo)的勝利者。這一年,卡拉什尼柯夫28歲,他很可能是最年輕的蘇聯(lián)制式槍械設(shè)計(jì)師,很可能是迄今為止全世界最年輕的制式槍械設(shè)計(jì)師。從1941年受傷到1947年的中標(biāo),從“泥腿子”到“最年輕設(shè)計(jì)師”,僅用了6年時(shí)間。
正在進(jìn)行泥漿測試的AKM步槍,這個(gè)視頻對(duì)AK步槍的可靠性神話造成了嚴(yán)重沖擊。這樣的“蘸醬”式測試,實(shí)際上就是測試密封性。AK步槍的密封性肯定是比不過AR的
正在進(jìn)行泥漿測試的AR15步槍。在泥漿測試中,AR15的成績一騎絕塵,不僅超越了眾多自動(dòng)步槍,還大幅度超越了結(jié)構(gòu)簡單的栓動(dòng)步槍。我只能說,這個(gè)測試太有針對(duì)性
卡拉什尼柯夫的命運(yùn)奇特,AK步槍的“命運(yùn)”同樣魔幻。
越南戰(zhàn)爭堪稱是美蘇武器的“在線秀”。受制于特殊的體制問題,M14、M16步槍相繼“丟人現(xiàn)眼”,把美國步槍的招牌砸了個(gè)稀巴爛。對(duì)比之下,蘇系槍械,尤其是AK步槍表現(xiàn)十分亮眼。
對(duì)于軍隊(duì)而言,M14步槍是一款非常保守、傳統(tǒng)的全威力槍彈步槍,而M16是一款非常激進(jìn)的小口徑步槍。M14能夠“上位”,充分表明美國陸軍中有一大批槍械的保守派。支持M14的保守派們并不喜歡M16,更何況M16的“上位”還有不正當(dāng)嫌疑。對(duì)于厭戰(zhàn)的美國民眾而言,越南戰(zhàn)爭也不受歡迎。在這個(gè)節(jié)骨眼上,作為士兵最基礎(chǔ)的武器,M16步槍出了問題,那可真是一件大新聞。
嗅覺敏銳的記者迅速聞到了流量的香味。想要文章閱讀高,添油加醋少不了,最有“爆點(diǎn)”的做法,就是在打擊M16的同時(shí),高高捧起M16的對(duì)手——AK步槍。
就這樣,在美國人的報(bào)道下,無數(shù)關(guān)于AK步槍的神話誕生了。M16故障連連,而AK47卻成了永不卡殼的“神槍”。這當(dāng)然不可能,卻很有輿論市場。在諸多關(guān)于AK步槍的神話中,最有代表性的,就是美國士兵紛紛扔掉M16撿起AK的故事。
相關(guān)的辟謠我早已經(jīng)講過。然而,制造“神話”是人類的天性。神話在傳播中,總有信徒千方百計(jì)替它延展、完善。AK的神話逐漸變了味道,逐漸染上了心靈雞湯式的土味哲學(xué)。有人相信,最好的槍械設(shè)計(jì)師,應(yīng)該是不上學(xué)的,但最好上過戰(zhàn)場——卡拉什尼柯夫就是證明。人們相信,公差大,槍械可靠性反而好,粗糙的AK和精細(xì)的M16步槍就是最好的驗(yàn)證。
AK步槍并不是卡拉什尼柯夫一人打造的,而是“出身”、才華、老婆、團(tuán)隊(duì)的共同功勞??ɡ材峥路虮救耸且幻箍吮?,和槍械的關(guān)系并不大。因此,優(yōu)秀槍械和不上學(xué)、上戰(zhàn)場之間并不相關(guān)。這些“神話”本身都有巨大的邏輯漏洞。倘若不上學(xué)、上戰(zhàn)場就能成為槍械設(shè)計(jì)師,那教育貧瘠、戰(zhàn)爭不斷的非洲一定長滿了大師,而和平多年、教育良好的德國一定是槍械設(shè)計(jì)的“洼地”。倘若公差大槍械就可靠,那阿富汗土作坊里,一定能生產(chǎn)全球最可靠的槍械。
明顯的邏輯漏洞并沒有阻止“神話”的傳播,反而越傳越廣。畢竟,只有少部分人能夠愛得深刻,看得仔細(xì)。對(duì)于絕大多數(shù)人而言,槍械就是消遣的對(duì)象,它和追星、看劇沒什么區(qū)別。人們愿意看到的東西,永遠(yuǎn)比事實(shí)更有生命力。
然而,誰也沒想到的是,AK步槍的神壇逐漸坍塌了——大起大落的時(shí)代即將到來。
上年紀(jì)的讀者可能難以想像。對(duì)于部分年輕槍迷而言,AK步槍已經(jīng)成了徹底落后于時(shí)代的東西——準(zhǔn)確說來,是被M16/M4/AR15全面超越了。甚至是AK步槍引以為傲、過度追求的可靠性,也成了被M16/M4/AR15超越的地方。
我曾經(jīng)看過很多這樣的視頻:一個(gè)美國人分別把AR15步槍和AKM步槍,進(jìn)行相同的DIY可靠性測試(比如泥漿測試)。測試的結(jié)果,自然是AR15大勝AKM。這并不奇怪,AKM是1959年的設(shè)計(jì),一支老年槍,和一支不斷升級(jí)的民用AR15步槍同臺(tái)競技,無疑是不合適的。
在視頻下方的評(píng)論區(qū),這種“拳打敬老院”的行為引發(fā)了很大爭議。評(píng)論區(qū)紛紛留言:“AK+泥漿=栓動(dòng)步槍”、“7500個(gè)‘踩,AK粉們是瘋了嗎”、“這些泥漿都是演員”(這是在反串黑)、“AK粉看了會(huì)自殺”,還有人稱“M4至今還在服役,這樣的結(jié)果不意外”,甚至還有人稱自己是退役俄國士兵,“M4其實(shí)能在各方面超過AK,即使是可靠性”。
當(dāng)然,也有人客觀評(píng)價(jià),這樣的試驗(yàn)對(duì)AK步槍不公平。也有人號(hào)召,粉絲們不應(yīng)該迷信,M16/M4/AR15沒有傳說中不可靠,AK的精度也沒有傳說中那么差。讓人哭笑不得的是,泥漿測試視頻傳到國內(nèi)后,在一些年輕軍迷眼中,AK步槍一下子成了被批判的代表,甚至有人腦補(bǔ)了這樣的觀點(diǎn):隨著技術(shù)的進(jìn)步,M16/M4/AR15的可靠性早已經(jīng)脫胎換骨。
國內(nèi)的槍械傳說比美國更猖獗。傳說中“精度不高、可靠一流”的AK步槍在泥漿測試中表現(xiàn)糟糕,迅速讓一些軍迷“粉轉(zhuǎn)黑”。以至于在現(xiàn)在,國內(nèi)AK步槍的名聲主要看年齡——老軍迷們堅(jiān)持認(rèn)為它可靠而優(yōu)秀,并拿出了越南戰(zhàn)場扔了M16撿起AK的神話。而年輕人紛紛認(rèn)為,它已經(jīng)被M16超越,并拿出了泥漿測試的視頻。
泥漿測試是一個(gè)DIY可靠性測試,它很不靠譜——試驗(yàn)的次數(shù)不夠、試驗(yàn)的樣本太少太低,雖吸引眼球卻沒有什么實(shí)際意義。每款槍械都有自己的專長。如果比密封性,AR15的表現(xiàn)自然更勝一籌,如果把槍械扔在干燥、揚(yáng)塵的戈壁,AK步槍的表現(xiàn)當(dāng)然會(huì)更好。
對(duì)于深諳槍械性能的資深評(píng)測者而言,左右一場比賽的結(jié)果,實(shí)在是不會(huì)太難。比如說,可靠性已經(jīng)“今非昔比”的M4步槍,就曾被HK公司無情針對(duì)。M4采用了氣吹式自動(dòng)方式,浸水后,水流會(huì)充斥導(dǎo)氣管,一時(shí)無法排除,如果不瀝水立刻射擊,M4必然會(huì)炸膛。HK專門拍了對(duì)比視頻,以證明自己的HK416更好。
在抹黑M16上,俄國人同樣很專業(yè)。他們找了一支設(shè)計(jì)于60年代的M16A1步槍,和自己90年代設(shè)計(jì)的AK74M步槍做對(duì)比。在跌落、冰凍、揚(yáng)塵等各項(xiàng)測試中,M16都表現(xiàn)得一塌糊涂。參與測試的人員在試驗(yàn)M16時(shí),甚至還失望地?fù)u了搖頭。任何一個(gè)國家或者公司,只要它愿意,它都有辦法展現(xiàn)種種證據(jù),把對(duì)手的槍械搞得一團(tuán)糟——這件事從來不會(huì)太難。
任何一款槍械都有數(shù)不清的優(yōu)點(diǎn)和黑點(diǎn),關(guān)鍵在于我們以什么樣的角度看。近些年的軍迷圈中,蘇系武器遭到了普遍批判,而美式武器的風(fēng)評(píng)都在逐漸上升,槍械也不例外。民族自豪感是最廉價(jià)的驕傲。對(duì)于美國人而言,他們愿意相信M4比AK更好,這并不奇怪。只要客觀事實(shí)別太離譜,大家都愿意相信自家的“孩子”更優(yōu)秀。
但是,對(duì)于中國槍迷而言,我們何必跟著美國人的節(jié)奏走呢?當(dāng)年瘋狂貶低M16抬高AK步槍的是美國人,現(xiàn)在試圖給M16/M4/AR15正名,甚至是惡意抹黑AK步槍的也是美國人。美國人自己的事情,我們只當(dāng)吃瓜群眾吧。
在我的記憶中,M16步槍的可靠性一直是忽上忽下的。在越南戰(zhàn)爭中,它的可靠性糟糕透了,經(jīng)過改進(jìn)后,可靠性大幅度提升。在1990年代M16A4列裝時(shí),可靠性又大幅度增加。在2000年后美軍想換代步槍時(shí),M16的可靠性又不夠了。而在如今,M16/AR15的可靠性又大幅度提升了。
作為M16的“冤家”,AK步槍的可靠性自然也隨之忽上忽下,時(shí)而被批判過度追求可靠以至于忽視了精度,時(shí)而被M16再次超越。對(duì)于槍械而言,可靠性的忽上忽下,根本不是什么客觀的技術(shù)爭論,而是立場之爭、意識(shí)之爭。
出水后不瀝水即射擊的M4卡賓槍。注意參與測試的德國人“武裝齊全”, 防護(hù)做得非常好
身處伊拉克的M16和AK步槍。揚(yáng)塵和“揚(yáng)沙”不一樣,大顆粒一般無法進(jìn)入槍內(nèi),一旦進(jìn)入了,槍械就一定會(huì)故障。而揚(yáng)塵的顆粒更小,能夠無孔不入,且懸浮性很好
M1伽蘭德步槍的槍機(jī),通過這個(gè)小倒角我能判定,M1 伽蘭德步槍大概率采用了平面帶動(dòng)和預(yù)轉(zhuǎn),但是否是螺旋閉鎖支撐面無法確認(rèn)。有機(jī)會(huì)的話,還要再次找到一支伽蘭德步槍好好研究
射擊后的M4卡賓槍,機(jī)匣炸成了兩半,彈匣也炸飛了
注意,圖中M16步槍的“邊角”中已經(jīng)堆滿了小顆粒。這樣的環(huán)境下,M16引以為傲的密封性根本起不到什么作用
M1伽蘭德步槍節(jié)套的兩個(gè)閉鎖支撐面。AK步槍和這里的設(shè)計(jì)極其相似
說句題外話,在我個(gè)人看來,AK步槍倒是有一個(gè)大“黑點(diǎn)”——這支步槍和M1伽蘭德步槍有一定的血緣關(guān)系。比如說,AK步槍半敞開的節(jié)套、開閉鎖螺旋槽,都可以在M1伽蘭德步槍上找到端倪。更有說法稱,AK步槍最引以為傲的平面帶動(dòng)和螺旋閉鎖支撐面設(shè)計(jì),其實(shí)都是從M1伽蘭德步槍上學(xué)來的。
從外形上看,M1伽蘭德是一支很古樸的槍,后來的M14也是如此。此外,M1伽蘭德還有一個(gè)很不科學(xué)的設(shè)計(jì)——它是一支步槍,卻采用了下置導(dǎo)氣,以至于槍機(jī)框不得不“繞”到側(cè)面。而機(jī)匣的設(shè)計(jì)也堪稱是一場災(zāi)難,不完全分解也很糟糕??傊?,M1伽蘭德和AK,看起來一點(diǎn)也不像,用起來也不像。這種更直觀的不相像,很難讓人把兩者聯(lián)系到一起。
但是,兩款槍是有血緣的。可以這么說,AK步槍拋棄了M1伽蘭德步槍的布局,但卻大幅度沿用了M1伽蘭德的具體設(shè)計(jì)。更何況,在AK47誕生的時(shí)代,導(dǎo)氣式+回轉(zhuǎn)閉鎖的步槍相對(duì)罕見,M1伽蘭德是很好的參考對(duì)象。
給槍械找“爹”向來是吃瓜群眾們喜聞樂見的事情。至今依然有不少人認(rèn)為,AK47抄襲了Stg44。盡管有眾多的證據(jù)表明,兩者沒啥關(guān)系,但一些人依然堅(jiān)持這么看。AK47倒是真的參考了M1伽蘭德,但是這樣的“爆點(diǎn)新聞”卻一直得不到關(guān)注,這也真是一件奇怪的事情。
卡拉什尼柯夫集團(tuán)進(jìn)行的冰凍測試。諸如HK416、SG552之類的步槍都被凍得“里外透”,根本無法使用,只有AK步槍能運(yùn)轉(zhuǎn)正常。這個(gè)測試也不太嚴(yán)謹(jǐn),但針鋒相對(duì)的味道很濃
盡管如今對(duì)AK步槍的指責(zé)多數(shù)妄談,但話說回來,今天的AK步槍確實(shí)不如M16發(fā)展得好。這并不是因?yàn)锳K步槍本身,而是國力比拼了。
在我看來,從1990年代到現(xiàn)在,槍械領(lǐng)域真正實(shí)用化的技術(shù)進(jìn)步,有以下幾項(xiàng)。
首先是瞄準(zhǔn)鏡技術(shù)的進(jìn)步?,F(xiàn)代槍械瞄準(zhǔn)鏡的可靠性已經(jīng)大幅度提升,重量卻有了明顯下降,這可以顯著提高槍械的效能——瞄準(zhǔn)鏡不會(huì)讓槍變得更準(zhǔn),但可以讓射手打得更準(zhǔn)。當(dāng)然,如今的瞄準(zhǔn)鏡依然是昂貴的,但絕對(duì)是未來發(fā)展的主流瞄具。
其次是通用接口的出現(xiàn)。所謂的通用接口,是指以皮卡汀尼導(dǎo)軌為代表的導(dǎo)軌。通用接口能讓槍械的附件統(tǒng)一規(guī)格,在一定程度上實(shí)現(xiàn)通用,也讓槍械掛載附件變得更加方便。通用接口的背后,是諸如瞄準(zhǔn)鏡、手電、指示器、握把在內(nèi)的大量相關(guān)附件。
最后是模塊化步槍的潮流。如今的一些熱門步槍,包括德國的HK433、比利時(shí)的FNSCAR、意大利的ARX160步槍都是模塊化步槍。模塊化步槍通過更換長度不同的槍管,組合出卡賓槍、步槍、長管步槍/精確射手步槍等諸多型號(hào)。模塊化步槍呼喚著更高的加工水平和更好的互換性。在這個(gè)領(lǐng)域上,AK步槍同樣反應(yīng)遲緩。
以最新的AK12步槍為例。在瞄準(zhǔn)鏡上,AK12選擇加固機(jī)匣蓋,可以使用一些輕質(zhì)的瞄準(zhǔn)鏡,這只是一個(gè)折中的方案,但至少解決了一些問題。在接口上,AK12采用了皮卡汀尼導(dǎo)軌,拋棄了冷戰(zhàn)中“美蘇各一套”的傳統(tǒng)做法,全面向美國靠攏。在模塊化潮流上,AK12則沒有踏出這一步,只是在RPK16輕機(jī)槍上設(shè)計(jì)了相對(duì)簡陋的模塊化功能。
設(shè)計(jì)師的背后是政治的影子,槍械的背后是國力的體現(xiàn)。很多人都在批判AK12的保守。2016年定型的最終版本AK12,甚至還不如2012年的初始版本亮眼。拋開技術(shù)不成熟的因素,這種保守只有一個(gè)原因——國力限制,說白了就是窮。
近些年,俄羅斯新成立了卡拉什尼柯夫集團(tuán)。針對(duì)網(wǎng)絡(luò)“云設(shè)計(jì)師”們對(duì)AK步槍的種種指責(zé),憋了一肚子氣的毛子們拍出了很多針對(duì)性的視頻,做出了有力的回?fù)?,常常把“云設(shè)計(jì)師”打得落花流水。我相信,未來AK步槍的可靠性口碑,會(huì)隨著卡拉什尼柯夫集團(tuán)的發(fā)力而得到部分恢復(fù),但不大可能恢復(fù)到“吊打”M16的神話狀態(tài)了。
卡拉什尼柯夫的經(jīng)歷昭示,某些時(shí)候機(jī)遇比技術(shù)更重要。但愿有一天,槍械能僅僅是槍械,而不被發(fā)某些人涂抹上陰謀、神話、帶節(jié)奏、民族情懷這些讓人無法理解的附加物。
下一講,我們將講述一款著名的槍械——國產(chǎn)81 式步槍。