拍桌子

李國(guó)明

老子給兒子打電話時(shí)占著線。老子不死心，繼續(xù)打，總算撥通了。兒子小聲說：“爹，我今兒回不去了，我即刻就要帶隊(duì)去外地考察?！?/p>

“啪！”老子拍桌子的聲音，讓兒子拿手機(jī)的手抖了一下。

“爹，你看看，你那老脾氣又上來(lái)了不是？我囑咐你多少遍了，你都這個(gè)歲數(shù)了，生氣傷身體。四叔受傷住院的事，我知道了，可這次我出差考察的事很要緊。我是想，等過幾天考察回來(lái)，我再去看望四叔。爹，你別生氣，我現(xiàn)在就去，現(xiàn)在就去行了吧？”

“掉頭！先去醫(yī)院看個(gè)病人。唉！俺這個(gè)老爹。我在他身邊長(zhǎng)這么大，就怕他拍桌子?！彼麑?duì)司機(jī)說。

拍桌子，是老子怒發(fā)沖冠的信號(hào)。老子拍完桌子，再不順著他，他就揮舞拳頭，天王老子他都敢打。

兒子小的時(shí)候，見識(shí)過老子跟娘拍過一回桌子。那聲音地動(dòng)山搖，把熟睡的星星和兒子給拍醒了。

那時(shí)候老子是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，娘是社員。十三個(gè)婆娘給生產(chǎn)隊(duì)拾棉花，也包括娘。工分是由拾的棉花數(shù)量決定的，多勞多得。不知哪一刻，老子瞅見了婆娘們的一個(gè)重大秘密。收工時(shí)老子突然宣布捉賊，逼著婆娘們自掏腰包。婆娘們一個(gè)個(gè)嘻嘻地笑著，把裝在口袋里的棉花掏出來(lái)交公，唯獨(dú)娘口袋里啥都沒有。娘把口袋翻出來(lái)給老子看，把清白證實(shí)給大伙兒看。爹高興，娘沒丟爹的臉。

回到家爹沖著娘笑，從倒背的手里亮出在代銷點(diǎn)給娘買的海鷗牌雪花膏。爹卻從娘的表情里發(fā)現(xiàn)了異樣。

娘從廚房到豬舍，老子的兩只眼睛像探照燈緊追不放。后半夜，兒子突然被老子拍桌子的聲音驚醒。

原來(lái)，娘等老子呼嚕聲響起來(lái)，一個(gè)人躲進(jìn)了茅房，從褲腰里往外掏棉花，被老子人贓俱獲。

第二天，老子召開全村社員大會(huì)，故意讓娘難堪，逼著娘把那團(tuán)棉花放在主席臺(tái)上，還要對(duì)全體社員檢討。

兒子被老子帶入重癥監(jiān)護(hù)室之前，在換衣間都換上了消毒服，戴上了口罩、腳套。

見四叔面部上罩著呼吸機(jī)，兒子輕聲喚：“四叔！”

主治大夫說：“你四叔還沒脫離危險(xiǎn)期。他剛被送進(jìn)來(lái)時(shí)，右手?jǐn)D進(jìn)攪軸，碾成了肉餅。我們果斷施行了截肢手術(shù)?！崩献酉破鸨蛔?，兒子看到四叔身體右側(cè)缺少了一條胳膊，空蕩蕩的。

回家的路上，兒子和老子并排坐在后排座位，車子里靜靜的。兒子說：“好端端的四叔，眨眼之間卻變成了殘疾。”車內(nèi)靜得出奇，老子和兒子一路再?zèng)]言語(yǔ)。

回到家，老子依然板著臉。兒子自語(yǔ)：“四叔用機(jī)器脫玉米皮兒，玉米卡在攪軸上，他也忒大意了吧，竟然伸出手去拽，能不出事兒?jiǎn)?？?/p>

老子失神地望著窗外，臉上木木的，說：“那棒子第一次卡在攪軸上，他伸手給拽出來(lái)了，覺得沒事，可那棒子又卡進(jìn)攪軸了，他又伸手，手就被咬住，拽不出來(lái)了?！崩献诱f完，目光里夾著刀子，盯著兒子的臉。兒子低垂著頭，一聲不吭。

老子從柜子里拿出一包茶葉，捏出一些，丟進(jìn)布滿茶垢的茶壺。

兒子抬起頭：“爹，你怎么又自己買茶？我上次讓司機(jī)給你送來(lái)的茶，可是上等的普洱茶，你喝完了？那好，我再買一盒，明天讓司機(jī)順便給你送來(lái)?！眱鹤幽贸鍪謾C(jī)，剛要撥打司機(jī)電話，只聽啪的一聲，老子的大手又拍在了八仙桌上。兒子的身體抖了一下。

“爹，你……你這脾氣能不能改改呀？”

“改不了，到死也改不了！”

老子彎腰從茶幾里拿出兒子送給他的那盒茶葉，打開蓋子，抽出一張卡，往兒子胸前一擲。

“你說說，這卡，哪兒來(lái)的？是誰(shuí)送給你的？”

兒子從地上撿起那張購(gòu)物卡，擦去上面的灰塵，說：“爹，你年紀(jì)大了，愛忘事，教你用微信付款，你又不肯學(xué)。這張卡，是我上次回家時(shí)在你常去的那家超市辦的，你用它買東西方便?！?/p>

“編，你接著編！爹老嘍，真是老嘍……兒子騙老子，連眼睛都不眨一下。”老子嘴角抖動(dòng)，哽咽著。

站在門外的司機(jī)推門進(jìn)來(lái)，解釋說：“鄭書記，都是俺不好，上次我給老人來(lái)送完茶葉就急著走了，忘了給老人交代這張卡了?！?/p>

“唉！爹老嘍，老糊涂嘍！你快走吧，回吧，我別誤了你們正事?！崩献优拇蛑X門兒，一臉懊悔地說。

老子腳步蹣跚，送兒子到大門外，擺手目送兒子上車。兒子輕輕地說：“爹，不哭，我出差回來(lái)，一定趕過來(lái)看你和四叔?！?/p>

老子攥著兒子的手，說：“你是鄭家的獨(dú)苗，你娘死的時(shí)候求我，把拍桌子這毛病改改，她說：‘咱兒子隨你，我死了別沖兒子拍桌子了。爹是答應(yīng)了你娘的，可爹又總?cè)滩蛔?。你四叔一念之差，截下一只胳膊。爹從看見卡那?huì)兒起，就吃不下睡不著。爹只要有這口氣，就不愿看著你像你四叔，因一念之差變成個(gè)殘疾?！?/p>

兒子見老子忽閃著眼瞼，一行老淚從眼角滑落。兒子又一次打開車門，走回來(lái)，用袖口給老子擦拭眼淚，然后轉(zhuǎn)身快步走向車子。

平坦的鄉(xiāng)路沒到盡頭。鼾聲讓司機(jī)放慢了車速，過了一會(huì)兒，后排忽然又傳來(lái)驚叫聲：“爹，爹！”

“鄭書記，醒醒！”

鄭書記伸了個(gè)懶腰。

司機(jī)問：“鄭書記，你剛才做夢(mèng)了？”

鄭書記說：“嗯，夢(mèng)里，我爹沖我拍桌子，我是不是喊出聲了？”

“鄭書記，你太辛苦了，再接著睡一會(huì)兒吧。”后視鏡里，司機(jī)見鄭書記正低頭批閱一份文件，他握緊方向盤，再也不作聲了。

[責(zé)任編輯 晨 飛]