林紓及“林譯小說”若干疑問探究

⊙黃四宏［杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院，杭州 311121］

林紓不識外文，卻被奉為“譯界大師”；“林譯小說”由口述者和他共同完成，口述者作為真正的譯者卻常被隱身；“林譯小說”已成為“意譯”風(fēng)格的范本，然而這“意譯”筆法究竟由誰造成亦眾說紛紜。本文擬從林紓及“林譯小說”的若干疑問入手，分析其被學(xué)術(shù)界忽略的原因，揭示特定歷史時期下譯者主體性的表現(xiàn)形式、翻譯行為與社會意識形態(tài)的緊密聯(lián)系，反觀“中國文化走出去”戰(zhàn)略下的中華文化外譯。

一、林紓其人其譯

林紓（1852—1924），字琴南，號畏廬，自號冷紅生，福建閩縣（今福州）人，我國近代著名的文學(xué)翻譯家，一生以獨(dú)特的方式在譯壇上辛勤耕耘?！傲肿g小說”成為中國翻譯史上一個專有名詞。

1899年，林紓與王壽昌合作，以“板藏畏廬”刊印《巴黎茶花女遺事》揭開了宏偉翻譯事業(yè)的序幕。此后長達(dá)25年間，他與合作者譯介了多達(dá)11個國家、98位作家的179種作品，總字?jǐn)?shù)逾千萬，即平均每年6—7部譯作問世。其翻譯速度也為業(yè)界稱頌，“限一時許就千言”，“運(yùn)筆如風(fēng)落霓轉(zhuǎn)”（薛綏之、張俊才，2010），日譯4小時，文字達(dá)6000余字，脫手成稿。

二、關(guān)于林紓及林譯小說的若干疑問

但林紓和“林譯小說”現(xiàn)象存在不少疑問，學(xué)界或避而不談，或視而不見。

1.不懂外語的翻譯家

不懂外文的林紓聽他人口授，靠自己深厚的中國文字功夫?qū)⑿≌f記錄下來。翻譯涉及語言轉(zhuǎn)換，通曉雙語是譯者的必備條件。不懂源語只通漢語的林紓算不上是真正的譯者，因而，林紓的翻譯充其量只能算“語內(nèi)翻譯”（高查清，2015），只是對合作者的口述漢語再加工，充當(dāng)編輯與潤筆的角色。

然而學(xué)界似乎有意掩蓋這一事實(shí)?！白g才并世數(shù)嚴(yán)、林”（陳?？?，2000），王佐良（1981）也將林紓譽(yù)為“我國近代翻譯界的兩個先驅(qū)”之一。當(dāng)代學(xué)者亦認(rèn)為林紓是“當(dāng)之無愧的譯界泰斗”（袁進(jìn)，1993），“開始了翻譯世界的文學(xué)作品的風(fēng)氣”（陳子展，1982），在譯介域外小說中的“貢獻(xiàn)是難以估量的”（陸建德，2016）。人們實(shí)在難以將杰出的翻譯家與不懂外語的林紓聯(lián)系起來。

2.口譯者的隱身

林譯小說離不開口譯者的功勞。與林合作的口譯者有近20人。在雙語轉(zhuǎn)換過程中，口譯者功不可沒，卻被群體性忽略?！栋屠璨杌ㄅz事》與魏易合譯，林紓以“冷紅生”署名自行刊印，后大多譯作均交由商務(wù)印書館發(fā)行。商務(wù)的封面往往用紅色字體醒目地印著“林譯小說叢書”，而合作者的名字只出現(xiàn)在最后一頁，且位列林紓之后。直至現(xiàn)代，林紓與合作者譯介的小說，仍以“林譯小說”冠名，而非更客觀的“林某合譯小說”。

歷史上不乏口述者與筆錄者合作的作品。《大唐西域記》就是玄奘根據(jù)旅途親身經(jīng)歷和見聞口述，由門人辯機(jī)筆錄并整理而成。在商務(wù)印書館1933年版本中，著作者一欄只有玄奘一人?，F(xiàn)代有些版本，有些仍是“玄奘著”，也有些版本，如廣西師大版、商務(wù)印書館版、中華書局版，均改為“玄奘述、辯機(jī)撰”，還了筆錄者應(yīng)有的地位。師哲的《我的一生：師哲自述》，由人民出版社出版，也注明了“師哲口述、師秋朗筆錄”。上述作品在處理口述者和筆錄者排名時，正好與“林譯小說”相反。林譯小說口譯者在作品中的重要位置被隱身，置于無關(guān)緊要的地位，實(shí)屬異常。

3.林譯小說與不忠標(biāo)簽

林譯小說也因改動和增減較多遭到許多質(zhì)疑，但學(xué)界常將贊美送給林紓，卻把錯譯和刪改的過失算在口譯者身上，頗失公允。林紓本人也竭力推脫責(zé)任，稱：“鄙人不審西文，但能筆達(dá)，即有訛錯，均出不知?！保惼皆?、夏曉虹，1997）寒光、鄭振鐸認(rèn)為“訛誤”都是“口述者的過失”，林紓“吃人的虧不淺”。錢鐘書也幫林紓推諉：“助手們事后顯然也沒有校核過林紓的寫稿?！弊蓪?shí)則把譯文質(zhì)量歸咎為口述者的作品選擇。（薛綏之、張俊才，2010）林紓對于林譯小說中的不忠現(xiàn)象真的是無辜的嗎？

合譯者毛文鐘（觀慶）提到：“林氏……十分固執(zhí)，中文稿一經(jīng)寫定，口譯的人如發(fā)現(xiàn)了什么不妥之處，要求他修改，就難如登天，縱然以不符合原書本意為理由，向他力爭，他老先生的倔脾氣一發(fā)，往往也會置之不理?！保ㄇ厥蔸t，1986）魏易之子魏惟儀提到：“林先生不太了解譯書必須忠于原文，不可隨意篡改，往往要把自己的意思加進(jìn)去，自然不免有時會與父親發(fā)生爭執(zhí)?！保ㄎ何﹥x，1987：73）

雙方當(dāng)事人及其擁護(hù)者都在為自己一方辯解，以求與“不忠”標(biāo)簽脫開干系。事實(shí)仍有待深入探究，但學(xué)界可能有意模棱兩可，因而也就不去追求孰是孰非了。

三、有意回避疑問的原因分析

為何面對林紓與林譯小說諸多疑問時，學(xué)界似有掩耳盜鈴之嫌呢？筆者嘗試挖掘這一現(xiàn)象存在的原因。

1.林紓與合作者的特點(diǎn)

林紓博學(xué)強(qiáng)記，古文造詣頗深，創(chuàng)作為桐城派大師吳汝綸所推重，名氣越來越大，并由此得以入職京師大學(xué)堂，因而在當(dāng)時晚清社會的學(xué)界也算得上重要人物。

林紓的合作者與他有著千絲萬縷的關(guān)系。據(jù)郭楊（2008）統(tǒng)計，從關(guān)系上來看，口譯者多為林紓的老鄉(xiāng)、晚輩或?qū)W生。筆者發(fā)現(xiàn)，論社會地位和文學(xué)造詣，合譯者雖精通外語，且絕大多數(shù)都有留學(xué)經(jīng)歷，但文學(xué)功力大多不佳，對歐美作家作品的文學(xué)地位和藝術(shù)價值不甚熟悉。僅有少數(shù)能舞文弄墨，但仍難敵林紓。因此，出版社從商業(yè)利益出發(fā)，為盡可能地吸引更多的讀者而大打林紓的招牌，難免會犧牲合作者應(yīng)有的譯者地位了。

2.序跋與譯者主體性彰顯

林紓每譯一書，都會撰寫譯序、跋尾，或評介內(nèi)容，或補(bǔ)充翻譯心得，或闡述譯書原因，或告誡讀者，體現(xiàn)其翻譯救國的良苦用心，對原作的尊重和對讀者的負(fù)責(zé)，也充分展示了他在原作選擇、翻譯策略、翻譯動機(jī)等方面的主體性。因此，林紓在翻譯過程中自覺承擔(dān)譯者的責(zé)任，超越了“潤筆加工”的角色。

“《黑奴吁天錄》跋”中，林紓有言：“吾書雖俚淺，亦足為振作志氣，愛國保種之一助……”（薛綏之、張俊才，2010）其愛國保種的翻譯動機(jī)躍然于紙上。同時，他還解釋了刪改原文的原因：“是書為美人著，美人信教至，語多以教為宗。故譯者非教中人，特不能不為傳述，識者諒之”。他認(rèn)為宣揚(yáng)基督教不是中國傳統(tǒng)文學(xué)的題材內(nèi)容，不符合當(dāng)時的主流詩學(xué)，因而采用了歸化策略。林紓在引導(dǎo)讀者方面同樣彰顯著強(qiáng)烈的譯者主體性。《撒克遜劫后英雄略》序中，他提醒讀者關(guān)注原作語言之巧妙：“此書亦然，述英雄語，肖英雄也；述盜賊語，肖盜賊也；述頑固語，肖頑固也。雖每人出語，恒至千數(shù)百言，人亦無病其累復(fù)者，此又一妙也?！保ㄑ椫?、張俊才，2010）

“譯者的主體性不僅體現(xiàn)在譯者對作品的理解、闡釋和語言層面上的藝術(shù)再創(chuàng)造，也體現(xiàn)在對翻譯文本的選擇、翻譯的文化目的、翻譯策略和在譯本序跋中對譯作預(yù)期文化效應(yīng)的操控等方面。”（查明建、田雨，2003）林紓雖無法直接參與雙語轉(zhuǎn)換，但對作品的理解、譯語文本的形成等方面都進(jìn)行了再創(chuàng)造，他有意識的文本選擇、強(qiáng)烈的譯介動機(jī)、用心良苦的書寫策略以及對作品接受效果的關(guān)注都彰顯著“不是譯者勝似譯者”的強(qiáng)烈主體性。

3.介紹外國文學(xué)的目的

如果說《巴黎茶花女遺事》是出于個人情感原因，那么林紓后來浩瀚譯介事業(yè)的直接動力，則要?dú)w因于時代對小說的召喚了。晚清社會，內(nèi)憂外患，中華民族危在旦夕。1902年，梁啟超正式提出以啟蒙國民、挽救民族為目的的“小說界革命”，并指出：“小說為文學(xué)之最上乘?！敝袊褐胃瘮〉目偢础拔┬≌f之故”，因而，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，只有“新小說”才能有“吾國前途”。（陳平原、夏曉虹，1997）當(dāng)時，中國文學(xué)形式庫中的小說處于危機(jī)狀態(tài)，翻譯小說便居于小說的中心地位。大量譯介域外小說不僅是轉(zhuǎn)型期的必然需求，也肩負(fù)起了引進(jìn)“新小說”“改良群治”的重任，號召國民學(xué)習(xí)西學(xué)，救國保種。彼時林紓思想進(jìn)步，支持新政，在諸多作品中主張改革兒童教育，興辦女子教育，宣傳愛國思想。因而，他的譯介實(shí)質(zhì)上也成為參與社會、改造文化、經(jīng)世濟(jì)民的實(shí)業(yè)活動，即他自己所言，“畏廬居士……正欲吾中國嚴(yán)防行劫及滅種者之盜也”。（陳平原、夏曉虹，1997）可見，林紓的翻譯活動遵循主流進(jìn)步意識形態(tài)，把握住了翻譯在譯語文化中的社會和政治功用。

4.林譯小說的歷史貢獻(xiàn)

在中國文學(xué)多元系統(tǒng)中，小說長期處于邊緣地位，是“君子弗為”的“街談巷語”。林譯小說，以引人入勝的情節(jié)，異域風(fēng)情的題材和典雅通透的文筆俘獲了晚清讀者，改變了國民對西洋小說的偏見和輕視，使翻譯小說成為新小說學(xué)習(xí)的典范，提高了小說在中國文學(xué)的地位?！爸袊溯p視小說及小說家的習(xí)俗和陋見，由林氏而革除；小說的價值和小說家的身價，由林氏而提高。”（薛綏之、張俊才，2010）林譯小說順應(yīng)潮流而生，迎合了轉(zhuǎn)型期人們對新文學(xué)的需求，促進(jìn)了文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

林譯小說在語言層面上的貢獻(xiàn)也是不可低估的。林紓雖是古文家，古文創(chuàng)作時恪守嚴(yán)格的古文文法，卻不排斥白話文創(chuàng)作。他素來對《水滸傳》《紅樓夢》等白話小說贊不絕口，奉之為“白話之圣”“教科之書”（薛綏之、張俊才，2010）。晚清翻譯小說肩負(fù)著“開啟民智”的政治目的，首先贏取讀者，林譯小說遵循這一時期的翻譯規(guī)范，語言風(fēng)格趨于通俗化，甚至出現(xiàn)不少白話口語。錢鐘書指出：“林紓譯書所用的文體是他心目中以為較通俗、較隨便、富于彈性的文言。它雖然保留著若干‘古文’的成分，但比‘古文’自由得多?！保ㄑ椫?、張俊才，2010）翻開林譯小說，讀者可以看到許多白話俗語，如“阿姨”“便宜”等，還可發(fā)現(xiàn)不少新詞和外來詞，如“民主”“神經(jīng)”“咖啡”等?？梢哉f，林譯小說半文半白的獨(dú)特風(fēng)格，為“五四”前后的白話文改革搭建了一座承前啟后的橋梁。

四、幾點(diǎn)啟示

在晚清這一轉(zhuǎn)型期，翻譯活動已不是單純的個人行為，而是與社會政治目的緊密結(jié)合，被賦予特定的歷史使命，肩負(fù)著救國保種、開啟民智、改造社會的重任。林紓將滿腔的愛國熱情和跟隨革新的進(jìn)步思想傾注于譯介活動中，與主流翻譯規(guī)范不謀而合。通過與口譯者的合作，他肩負(fù)起了不遜于譯者的歷史使命，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的主體性。因而，林紓的譯者身份，既是時代的選擇，也是他個人的主動選擇。林紓和林譯小說現(xiàn)象似乎也在向傳統(tǒng)的譯者定義提出挑戰(zhàn)，即譯者應(yīng)是一個歷史概念，在不同的歷史時期可以有不同的界定和詮釋。

另一方面，林紓不懂外文，本是個缺憾，卻獲得意外成就：他與合作者創(chuàng)造了中國翻譯史上的林譯小說神話，譯本廣為傳頌。這種成就應(yīng)當(dāng)歸功于他們獨(dú)特的“翻譯+創(chuàng)作”的合作模式。創(chuàng)作者不懂外語，可以完全跳出源語束縛，更有利于譯語的地道性、流暢性和可讀性。由林譯小說的成功反觀當(dāng)今的中國文化走出去，似乎可為學(xué)界困惑的“由誰譯、怎么譯”問題略指迷津。中國文化要真正走出去，首先得讓中國文化“走進(jìn)”異國大門，“走進(jìn)”異國讀者的心中，否則便是我們一廂情愿地“走出去”，難免會四處碰壁。我們不妨借鑒林譯小說“翻譯+創(chuàng)作”的譯介模式，先由精通漢語和譯語的譯者完成跨語際轉(zhuǎn)換，再由不懂漢語的譯語文學(xué)功底深厚者進(jìn)行潤色和作序，完成整個翻譯過程。一旦譯作因其地道的譯文和本族語作家的影響力獲得讀者青睞，中國文化就不再是一意孤行的“走出去”了，文化傳播的目的也會逐步實(shí)現(xiàn)。